砰！酒店的套房大门被一脚踹开。
李思为一个踉跄，栽倒在了冰凉的地面。肩膀撞击冰冷坚硬的地砖，发出一声巨响，剧烈的疼痛让他好几秒无法正常呼吸。
屈辱与痛感交织，他蜷缩在地上，双手用尽全力，仍无法从捆死的领带中解脱出来。
俞川逆着光走进套房，转身把门摔上，寒气沉沉地俯视他。
“俞川，你到底发什么疯？！”他眼眶血红，仰头瞪着面前的男人。
“我发疯？”俞川蹲下身子，用力掐住了他的下颌。
他手劲太大，李思为克制不住地咳嗽。
“是我发疯还是你发疯？”俞川脸色极冷。
李思为只觉得这一切极其荒诞：“我做什么了？！你是不是喝酒......”
他话还没说完，瞳孔却忽然收紧，不得动弹。
俞川几乎凶残地抬起他的下颌，用力吻上了他的嘴唇。用力到那根本不像一个吻，而像是食肉动物对猎物的撕咬。
李思为往后仰头却又被压制，他只能飞速地露出虎牙，用力反击，尖利的牙齿刺破了俞川的嘴唇。一瞬间，鲜血直流。
俞川吃痛，下意识撤开半步。
与此同时。李思为磨破了手背，终于挣脱开了领带。他咬牙忍住疼痛，抬手便给了俞川一记狠狠的耳光。
啪！声音响亮清脆。
俞川愣了一秒，而后起身飞速抬起手擦掉唇边的血迹：“你以为我进组是来陪你玩票的吗？李思为，你别揣着明白装糊涂。”
李思为忍痛站起了身，平视着他，抬手把那条领带啪地摔到俞川的脸上：“我装糊涂？我不知道你是吃错了什么药。你不是真心想拍这部电影可以不拍。没必要浪费大家的时间！”
“呵，你要我走是吗？你去问问制片人同不同意！”
李思为盯着他，顿了几秒：“行。我懂你意思。那我走，你爱跟谁拍跟谁拍！”
俞川回看他的眼睛，目光几乎把他刺穿：“你要罢演？你敢吗？你付得起违约金吗？方雨没跟你讲过合同？”
“有意思吗，俞川？你今晚玩这一出给谁看？你好日子过腻了是不是，你图什么？！”
闻言，俞川突然冷笑了一声，
“我图什么？你说我图什么？”他紧盯着李思为的脸，从眼睛到嘴唇，“我不甘心，我就是不甘心。”
李思为目光一顿，难以置信：“你不甘心？你不甘心什么？嫌来这里钱赚少了？还是当年睡我没睡够？你要真不甘心，现在就可以下楼，楼下应该还有狗仔蹲着，去告诉他们，你睡一个傻逼睡了六七年。这样你能甘心了吗？！”
他无法克制语言的尖酸，只想狠狠刺痛眼前的疯子。
俞川不再忍耐，一把掰过他的下颌，强迫李思为看着他。
“李思为，我就想问你，韩霄今天为什么会来？你还跟他藕断丝连是吗？还是说这么多年来一直没断过？”
李思为怒不可遏：“我跟他藕断丝连？！俞川，你血口喷人也要有个限度！”
“我血口喷人？你还要我说得更清楚是吗？三年前你那天晚上跟韩霄做了什么，还要我来提醒你吗？”
李思为用力掰开他的手掌，但方才挣脱领带已经把手背磨破，此刻一动便是钻心得痛。
“神经病，你失心疯了！”
“你是真傻还是装傻，要我帮你回忆吗？”俞川眼底的愤怒如潮水奔涌，“明明那天就快到你的生日了，我人在剧组，我说得清清楚楚让你在家等我。你该不会忘了吧？结果呢，结果你大晚上却跑去酒店跟他见面，对吗？你敢否认吗？最可笑的是，第二天清晨你就要跟我分手！李思为，你要我怎么想？ 你告诉我，我该怎么想？！”
“你怎么知道我跟他见了面？”李思为脸色极冷，几乎是咬着牙反问。
“我怎么知道的跟你没关系。”他甚至不惜火上浇油，“韩霄到底承诺了你什么？让你那么着急要我提分手？”
李思为的眼眶已经红透，他再也抑制不住嘴唇的颤抖。眼看着泪水就要夺眶而出，他却不怒反笑。
“如果我真的跟韩霄在一起过，我至于混成这样吗？我至于三年了才等来一个电影剧本吗？！还是说在你眼里，我就是一个任人玩弄、用完就丢的蠢货？！”
原本愤怒的俞川一下怔住了。
李思为强扯出的笑容看起来越发悲切：“俞川……我们十七岁就认识了，这么多年来，你一直是这么想我的吗？我现在要跟你自证清白是吗？！”
说到最后，他的声音几乎哑透了。
空气凝固了，好似窗外的雪花也停止了飘动。只有挂钟走字的声音佐证着时间的存在。
李思为再也克制不住泪水的决堤。
“好，你非要提三年前，三年前我飞遍全国跟你睡，我认了。你要走要留都随你心情，我也认了。这些都是我命贱，我活该。”
“是，你记得没错。那天之后就是我的生日。我是该老老实实在家等你回来。但是我也是个人，我想拍电影，这很可耻吗？！有部商业片刚好在酒店面试，我去了。你说多巧，韩霄竟然也在……”
他努力压抑着哽咽的声线，眼泪却顺着脸颊淌进了脖子，濡湿了他的锁骨。
“我更没想到，他会跟我说……他手里有你的爆料，只要他寄给媒体，明天就能让你从刺客行退组！”
他说得字字清晰，俞川的脸色却越发灰败。
“讽刺吗？俞老师，这是你想听的答案吗？”李思为直视他的眼睛。
“更讽刺的是，我求他不要那么做。结果呢，他说我姿态不够软，态度不纯粹，他要我跪下求他……你猜我做了什么？俞川，我甚至连他手里到底有什么都不知道，我就给他跪下了！”
“当天夜里，我坐了四个小时的车去找你，我想当面问你，这到底是怎么回事。这么多年来，你是不是一句实话都没跟我说过！但是你呢？你为什么不见我？现在你说你不甘心，请问你来问过我一句吗？！”
俞川原本紧攥的手背，忽然变得僵直。他努力克制，却止不住后背的颤抖。
李思为盯着他的眼睛，没有擦去脸颊的泪：“还是说，你只是在享受我围着你转的感觉，你想看到我犯错了跟你求饶，想倾轧我，想羞辱我，对吗？”
“我不是！”俞川的眼眶酸痛难忍，他摇头否认。
李思为不想再听他的任何一句话：“你一口一个韩霄如何，你和韩霄有什么区别吗？你们有谁把我当做一个活生生的人吗？！”
“我不是，我不是.......”俞川几乎是机械地重复。
李思为不等他继续回话，任凭情绪决堤：“韩霄把我当狗一样耍。他说得对，我这种人，哪来的什么尊严，一两句话就能让我下跪。以前我也以为，俞川你不一样。但是事实告诉我，都一样……你们都一样……”
窗外漫天的雪花遮天蔽日，雪越下越大，似乎比他们去电影学院考试那年还要大。
而空旷的酒店套房里，两人相对而立，灯光在两人脚下投下两片没有交集的影子。
李思为好像已经把眼泪哭干，他移开视线，不愿再看眼前人：“现在就因为你一句不甘心，就要我当做这一切都没有发生过。我在你心里就那么贱吗？是不是现在在你心里，我们分手就因为这么一个轻飘飘的误会？如果这样想会让你更舒服，你大可以一直这么骗自己。”
他转过身去，走到门口，果断地按下了门把手。
咔哒一声，门锁开了。
他最后一次回头：“但是俞川，我恳求你，你可以过你大红大紫的好日子，你可以出现在任何地方，就是不应该来这里。跟你分开后我过得很不好，你已经看到了。你满意了吗？你不该再来演这出戏码，不该再出现在我面前，提醒我曾经的选择有多么愚蠢！”
