自尊是不值钱的。俞川深知这一点。
他推开了韩司诚给他的那个信封，意味着他主动放弃了最后一根救命稻草。
临近春节，他找遍了全城的小餐馆、便利店，想打一份短工赚点生活费。每次一开始都谈得很好，临了对方看完他的身份证时，却又都一口把他回绝。
春节前后正是工商查得紧的时候，没有人会冒风险用一个还在读高中的未成年。
直到他找到了城区一家KTV，值班经理看了他的身份证原本准备将他赶出去。但末了他打量了一眼俞川极短的头发，多了嘴问了一句，才得知俞川在里面蹲过。俞川没想到，这一下对方倒对他有了些兴趣。
“你们需要打手？”俞川问对面的人。
“哈哈哈哈——”值班经理笑得满嘴黄牙，“小朋友，别逗了。现在是法治社会。”
“那为什么……”
“我们这只有一条准则，客人来了，打不还口，骂不还手。”他抬手拍了拍俞川的脸，俞川下意识往后缩了一寸，“你呢，蹲过。苦自然吃了不少。”
俞川的目光一下有些犹疑。
对面瞥他一眼：“一天六百，干不了我找别人。”
“明天我就来。”俞川立刻点头。
-
烟味，酒气。过度烘烤的热空调。人来人往的包间，被砸碎的酒瓶，满地的玻璃渣。这些在俞川面前，几乎每天都在上演。
俞川每天都是晚班，从下午五点一直上到凌晨两点。
他在这里几乎见到了江城所有排得上号的酒囊饭袋。
唯一能休息的时间，是零点到凌晨两点的这两个小时。该出去开房的客人都走了，该散的局也都散了。俞川只需要做一些简单的清扫工作。
他的手一直缠着黑色的掌套，缓解在监狱里留下的关节疼痛。前台的墙上挂着一个巨大的液晶电视， 电视里总算结束了聒噪的舞曲轮播，值班经理路过调到了娱乐频道。
——北市影视圈再出中坚力量，知名制片人联手地产商共同创立电影制片公司。
镜头一转，韩司诚穿着笔挺的黑色大衣，站在人群的中央，手里握着剪刀，利落地剪断了面前的红色缎带。
俞川双拳紧攥，几乎无法动弹。直到砰的一声，一个人影撞到了他身上。俞川下意识后退，面前的人却不依不饶。
一个满脸横肉的中年男子，浑身酒气，死死攥着他的肩膀。电视里韩司诚那张道貌岸然的脸，和眼前这满嘴酒气的恶霸几乎全然重叠。
下一秒，那人一个后仰又前扑，酒气冲向他的脖颈。一阵呕吐声响起，那人全数吐在了他身上。
俞川一下蹙眉，猛地将人推开了。砰！客人一个踉跄，撞到了前台的桌角，立刻大喊大叫起来。
值班经理一个箭步上来，揪住了俞川的衣领。
“你干什么呢？！给客人道歉！”
俞川的喉结滚动，嘴角颤抖。
“他奶奶的，这一下给我撞死了！”对方朝他呸了一声，怒目圆瞪。
“说你呢，道歉，快点！”值班经理抬起就是一掌，用力地拍向他的后脑。
嗡——俞川吃痛，大脑嗡嗡作响。
五秒后，他弯下了腰，朝着对方深深地鞠了一躬。
“对不起。”他声音很低，低到好像把自尊埋进脊柱里。
五分钟，经理把客人安抚好，送到了电梯口。
转头，啪的一声，一记重重的耳光。
“我跟你怎么说的？打不还手，骂不还口！你他妈要真这么有出息，就去电视里跟这帮大款一起赚钱，你有皮相你去当明星啊！别在我这里装你妈清高！”
电视里的娱乐新闻仍在播着，电影演员和制片方围坐在一起，无数媒体伸直话筒，抢夺流量。
俞川的脸颊痛得像火燎过。
-
元宵节前，俞川赶上了这个月唯一一次探监的机会。
他给俞斐带上了最厚的冬衣。 走到女子监狱门口，继续按照惯例登记，检查，排队等候。
“07237！家属来了！”
俞川坐在玻璃外面，俞斐缓步走了过来。她里面穿着一件薄棉衣，但厚度远远不够。
俞川吸了吸鼻子，先开了口：“妈。”
“儿子，年过得好吗？”俞斐开口第一句却是先问的他。
俞川一愣，很快点了点头：“好。”
“之前几个月是太忙了吧？”俞斐攥着手指，朝他笑了笑。
俞川没有回答，避开了视线。
“我给你带了厚衣服，今天可以换。”
“不用的，过几天就开春了呀。妈妈扛得住。”
俞川没有应答，沉默了好几秒后，忽然轻声开口：“妈妈……”
俞斐目光一顿，连笑容都僵在脸上。俞川已经很久没有完整地叫过“妈妈”两个字。
两个人都避开了视线，透明的玻璃窗好像花了，看不清彼此的表情。
最后，还是俞斐先开口：“小川，是不是有什么不开心的事？”
俞川先是果断地摇头，顿了半分钟没有动。
俞斐的嘴角有些颤抖：“你别骗妈妈。”
直到握着听筒的手变得战栗，他才垂下眼睑，低声开口：“一个人真的好累，好累，妈妈。”
俞川的眼眶再也蓄不住更多的眼泪，如洪水决堤般不管不顾地流淌。
俞斐再也摒不住情绪，眉眼下滑，捧着听筒，和他一起掉眼泪。
-
俞川在走出监狱的时候接到了新高中打来的电话。
“明天是报到的最后一天，如果你还不交齐材料，档案就被退回。”
俞川嗯了一声，便把电话挂断。
那所高中他以前听说过，师资不行，生源也不行，基本都是附近家境很差的地段生才会去读。
俞川原本要回家的，但不知道为何，这一晚他坐着公交，穿越了大半个城市，竟然直接到了学校的门口。
天已经黑透了，学校门口几乎没有人。
俞川在门口站了好几分钟，鬼使神差的，他忽然向前迈步，而后抬手一撑，翻过了学校的围墙。
学校的操场尘土飞扬，这里比他想象得更为破败，呼吸里都是霉菌的气味。
俞川的后背紧绷，身后传来了声响，是巡逻的保安。他立刻转身闪进了一间空置的屋子里。
屋子里只有一扇毛玻璃窗，俞川就那么站着。门外有人声靠近：“这破学校谁爱呆谁呆，哪个正了八经想考大学的来这上学啊？！”
另一个含混的人声搭了话：“还不如早点去打工呢，一群垃圾。”
俞川的喉结滚动，烟尘像是呛进了气管，鼻腔酸痛。
韩司诚、韩霄的脸在他脑中来回晃动，脸颊还印着那一巴掌的火辣。俞斐那双哭泣的眼睛不断重现。无意识间，俞川从口袋里摸出了一把极短的小刀。这是刚刚他路过公交站台，在路边顺的。原本他想把刀带回家。
嚓，他抽出了刀刃。这是一把很新的刀，刀口锋利，刀背是极冷的银灰色。
朦胧的月色下，他手腕的脉络青得发白。
刀尖愈发逼近，俞川的心脏像是被人死死攥紧，连喘息都变得费力。
突然间，咚的一声，隔壁传来了一阵巨响。而后是接连不断的拳打脚踢的声音，期间夹杂着痛苦的闷哼。
俞川愣了几秒，隔壁的叫喊声越发瘆人。
五秒后，他啪地收起了刀鞘，跑了出去砰的一声踹开了那件器材室的门。
一个男孩倒在地上，蜷缩着身体，身旁围着几个人对他肆无忌惮地踢踹。
俞川一个抬腿猛踹其中一个人的后背，而后几乎是宣泄般把那几人撂倒。他出拳极其狠厉，骨肉碰撞的声音不绝于耳。
咚！最后一个人倒了地，痛苦的呻吟。
啪，一滴鲜红的血渍掉落到他的白球鞋鞋面上。
俞川低头看去，那个男孩肿着眼皮刚好也抬头看向他。
-
薄云散去，月色正好，学校的医务室里。
两人相顾无言，直到对面的人先开口：“你为什么要救我？”
俞川的手背紧了紧，低声说：“我只是看不下去你这么窝囊废。”
说完他停顿了两秒，那一瞬间，他分不清这句话是对面前这个男孩说的，还是对他自己。
他机械地帮眼前人处理好伤口，沾满血的纱布被丢弃到了一侧的垃圾桶。
直到男孩从行军床跳了下来，逆着月光看向他的眼睛。
“我得回家了，今天谢谢你。”
俞川愣住了，他那颗紧紧攥着的心脏，第一次被抚平了褶皱，在胸腔里稳稳地跳动。
