十三年前的夏末，江城女子监狱。
八月末太阳依旧热辣，烤得俞川后背发烫。他已经在门口排了半个小时，总算等到了狱警出来派发登记表。
“只有亲属能探视啊，其他无关人员尽快离开。”
俞川连连点头，熟练地拿起了一旁被绳子捆住的黑色水笔，在登记表的第一行空格里，一笔一划地写下了“俞斐”两个字。
俞斐已经入狱半年有余。亲属每个月有一次探监的机会。俞川通常是在月末过来探望她，顺便给她带一些应季的衣物。
他拎着包走进了监狱，先到了外侧的隔间，把包裹递给了狱警检查。
“衣服不能有拉链和绳索，这件带回去！”
俞川一愣，连忙伸手接过，朝对方点了点头。
十五分后，检查终于结束。俞川总算坐到了玻璃挡板前。
挡板后站着两个狱警，见他人坐下了，才拿起一侧的对讲机，朝里侧喊道：“07237，家属来了！”
两分钟后，俞斐走了出来，眼神有些迟滞，穿着单衣，脚步有些慢。
“小川！你来了。”俞斐坐到了玻璃对面，眼珠黑漆漆的，看起来比上次见又瘦了一些，颧骨以下深凹了进去。
俞川望了一眼她的眼睛，竟有些不敢再看下去。
他转开了目光：“嗯，给你带了点厚衣服，下个月要入秋了，你可以换。”
“高中的录取通知书下来了吗？”俞斐拿着话筒，声音有些轻。
“月初就下来了，明天去报到。”
再往后，俞斐好像不知道该问些什么，只是死死地盯着他的脸，似乎想把他的样子拓印下来，烫到大脑里。
“爸爸最近还好吗？”俞斐紧攥着衣袖，眼巴巴地看着他。
俞川一愣，迟滞了两秒才回答：“还好。”
“他有给你钱花吧？”
“……有。”俞川点头。
俞斐这才放下心来，舒了一口气：“是妈妈不争气，不能陪在你身边。”
“不用说这些。”俞川只觉得嗓子堵得厉害。
走出监狱的时候，外面的太阳仍高高挂着。俞川拿出一部老款的手机来，打开通讯录，翻到了一个号码。
他犹豫了两秒，给对面拨了过去。但电话响了十几声，对面一直没有接。
沥青路面被烤得很烫，俞川低头走进了烈日下，感觉脚底都快被烫伤。
-
直到十六岁之前，俞川都觉得自己的人生是幸运的。
原先，俞斐在江城有一份体面的工作，每个月都能赚六七千块。在那个年代，足以让俞川过上相对富足的生活。
上小学时，他懂了事，他问过俞斐，为什么他随了母姓。
当时俞斐笑得很极为灿烂，耳垂上的白金耳环都跟着晃动：“当然是因为你爸爸很爱我。”
他们在江城住着一套干净敞亮的平层公寓，虽然位置不在市中心，但能看到穿城而过的溪流和大片的绿草地。
俞川很少见到他的父亲韩司诚，只有偶尔过年过节，那个男人会出现一两次。
从小到大，俞川只知道他在南方做生意，他偶尔会从他口中听到什么“工程”、“地皮”之类的字眼。更多的，韩司诚和俞斐也没有跟他说过。
韩司诚回家时多半会带着一些礼物，有时候是新款的游戏机，有时候是一两套款式新颖的衣裤。
俞斐的本职工作清闲，会在家帮韩司诚处理一些工作。有时候俞川会扒着门缝，看到俞斐把厚厚一沓的文书钉齐，然后收纳到俞川够不到的书柜顶层。
俞川的个子越长越高，初三那年已经接近一米八。韩司诚原本送他大约衣服大多小了，不是露脚踝就是卡脖子。俞川便再也没有穿过。
大约有半年，他没有收到更新的礼物。韩司诚回来的频率越来越低。
中秋假期，韩司诚没有回来。到了寒假临近春节，韩司诚也没有回来。
除夕他们过得格外潦草，俞斐没有做饭。俞川自己去菜市场买了两盘冷碟，勉强算是过了节。
俞斐也开始有些反常。原本每天早上她都会戴上全套首饰，穿上漂亮的套裙，风风光光地开车出门。但这些日子，却时常把自己锁在家里的书房，整夜不出来。
寒假结束后的第一天，俞川放学回家，忽然看到家门口聚着一帮警察。家门口也被贴上了封条。
而俞斐，被铐上了手铐，来不及跟他说一声再见，就被押送上了警车。
后来他才知道，韩司诚在南方的一个项目出了大问题。案子金额巨大，涉嫌经济犯罪，而俞斐顶下了所有责任，被判了重刑。
韩司诚仅仅在看守所呆了几日，就毫发无损地出来了。
俞斐进去后跟俞川见过一次面，说韩司诚承诺了，会在外面好好照顾他。每个月会定期给俞川生活费，不会让他受苦。
但从那之后，韩司诚却好像完全变了另外一个人。他似乎在刻意不与俞川有任何接触，要和这个家做彻底的切割。
也是这一次，他才知道这么多年来，韩司诚并没有跟俞斐领证。他至今还是未婚状态。
俞川去接韩司诚出来的那天，在看守所门口第一次见到了韩霄。
一个和他年龄相仿的男孩，坐在一辆漂亮的红色跑车里。他看到韩司诚从铁门后走出，便一个鱼跃下了车，抢在俞川前面扑进了韩司诚怀里。
俞川收回了脚步，独自站在了看守所外的角落里。他看着那辆红色跑车疾驰而去，而车里的人转过头来，视线扫过他的脸。最后留给他的只有铺天盖地的烟尘。
-
探监结束的第二天，九月来了。高一正式开学，俞川走进教室。
班主任过来叮嘱他尽快缴上学费，俞川闷声答应。等他再抬头时，发现门口进来了一个熟悉的面孔。
韩霄斜背着包，大跨步坐到了他身后的位置。
第一天放学，俞川背着包走到了楼道拐角，拿出手机来，再次拨通了一个号码。
结果电话还没接通，手机突然被打掉。俞川来不及低头去捡，一只脚已经碾上了手机屏幕，按键噼里啪啦碎了一地。
“你要干什么？！”俞川猛地抬头，韩霄就站在他面前。
“你少他妈骚扰我爸。”
“他也是我爸。”俞川反手揪起了韩霄的衣领，瞪着他。
韩霄不怒反笑，满脸讥讽：“呵。你去问吧，他敢认你吗？你妈现在在坐牢，他躲你还来不及。”
“他说过会给我钱。不管认不认我，我都要拿到属于我的钱。”
“你的钱？钞票上写着你的名字吗？什么叫你的钱？”
“跟你没关系。”俞川甩开手，将他向后一推。
而后，他弯腰捡起那部被踩烂的手机，按键落了一地，他费了些劲才都拾起来。
韩霄在他身后睥睨：“你敢说出去，我就告诉全校的人，你妈是个重刑犯，你妈在坐牢。到时候闹大了，你大可以看看他还会不会给你一分钱。”
俞川抬起头来，呼吸沉重，眼眶血红，他死死盯着韩霄，却说不出一个字。
“你不是很横吗？再说两句啊？”韩霄回看向他。
“怎么不开口了？”
俞川胸膛起伏，起身要走。
韩霄抬起脚尖，用下巴点了点：“我鞋带开了。”
“你要干什么？”
“我说，我鞋带开了。”
“滚。”
“别不识抬举。”韩霄一把攥住了他的下颌，将他的脸捏变了形，“要想拿到钱，就别惹毛我。”
俞川的身体僵直，半分钟都没有动。直到他 伸出拳头，猛地朝韩霄的脸挥去。
嗡——一阵拳风，拳头却被眼前人瞬间接住，两人掌心和指节死死抵在一起。
“我说鞋带开了，你他妈没听见吗？”韩霄逼问。
两个人之间僵持了数十秒，俞川的呼吸都变得沉重，最后一秒，他听到了自己骨骼响动的声音。
他缓缓蹲下了身子。
“跪着系。”韩霄的声音从头顶传来。
俞川手背颤抖，紧咬着牙关，膝盖磕到了冰冷的地面。
-
韩司诚接电话的频率越来越低，俞川手里的钱越来越少。他就这么省吃俭用扛到了高二，又是一个秋天来临。
韩霄每天放学都走得很早。鬼使神差的，俞川这一天动了念。
放学后，他一路跟着韩霄，直到拐进了一个别墅小区。这是他第一次来这里，韩司诚的第二个家。
那是一间富人区的美式别墅，棕色的墙砖，一共有三层半高，最顶层的尖顶是个阁楼，灯光是俞川从未见过的柔和。
他躲在院墙外的树后，透过栅栏，看到了一楼的大落地窗。灯影晃动，前一日还对他颐指气使的韩霄就站在那里。
下一秒，韩霄弯下腰去，给身后的男人递上了拖鞋，乖巧地像一只白兔。
俞川记得是自己来要钱的。但他在那树后站了太久，站到身体都僵硬，关节都开始疼痛。
忽然间，别墅院墙里传来一阵响动。俞川屏气凝神，又往后退了两步，隐到了极暗处。
周遭再次陷入了寂静，俞川松了一口气，他刚想抬腿走出去。忽然树后伸出了一只手来，死死掐住了他的脖子。
俞川慌乱之中用力挥拳：“谁？！”
那只手力量极大，掐得他喘不过气来。俞川抬脚猛踢，眼前的黑影这才松手。但那人趁他不备，猛踹他的膝盖，俞川的腿一下反弓，瞬间吃痛向后栽倒在地。
“你还不懂为什么韩司诚不肯见你吗？！”树影下，韩霄居高临下看着他。
“你妈是罪犯，你妈是罪犯！还要我重复多少遍？！你他妈是不是个聋子？！你他妈还敢到我家来？！”韩霄指着他的鼻梁，“给我滚！”
俞川的呼吸沉重，他迟滞了两秒有余，钉在原地没有动。
秋日的夜晚，天边浓云滚动，遮住了月亮，一场阵雨似乎在所难免。
“你是不是听不懂话？”韩霄蹲下身子，拍他的脸，“你最好趁韩司诚出门之前赶紧滚。”
俞川仍在原地没有动，只是呼吸变得格外沉重。
“聋子是不是？！听不懂人话是不是？！你妈是罪犯，你妈是重刑犯！你们一家都他妈是罪犯，给我滚得越远越好！”韩霄又一把扼住了他的喉咙。
刹那间，俞川忽然抄起了地上的红砖，猛地朝韩霄的头上砸去。
砰的一声巨响，整个世界鲜血横流。
与此同时，别墅院门打开了，一个身影站在了背光处。
-
一个月后，少年法庭。韩司诚终于出现了。
他坐在原告席，和另一个女人一起。两人中间坐着的是被剃掉半边头发的韩霄。
俞川原本以为，他和韩霄是互相绞杀的并生藤。那一刻，他才发现被绞死的只有他一个。
【作者有话要说】
感谢大家追更和评论！
这两天有点忙，细节有啥问题也请不要深究哈。
（专栏有2本新书在预收，欢迎加入书架）
