少管所的围墙很高。俞川的头发被剃得极短，鬓角都被刮出了血痕。这里的人没有名字，每个人都用编号相称。在那段日子里，俞川只是08157。
这里也没有热水可以洗澡，最冷的时候，打开水龙头淌不出水，而是一块块坚硬的冰碴。俞川的手被冷水泡了又泡，自此也落下了陈疾。每到冬天关节都会肿胀疼痛。
江城女子监狱与这里步行不过百米。
他和俞斐之间的距离，仅仅是一座高墙。
俞川出来的那天，已经是三九天。江城迎来了全年最冷的日子。
他独自回到了借住的房子里。与原先俞斐的那套公寓不同，这套房子面积很小，里外不过三四十平米。厨房多日未用，灶台沾满了黏腻的灰尘。
俞川在厨房里翻翻找找，也找不到一块能用的抹布。他把身上所有的钱翻了出来，勉强凑够了一百多块。
之前的冬衣都还塞在衣柜深处，俞川找出一件很旧的外套来，草草穿上了身。
这套房子在靠近城市外环的位置，周围几乎没什么商超配套。俞川沿着马路走了两三公里，才找到了一家仍在营业的小商店。寒风吹得他鼻子有点酸胀，他吸了吸鼻子，掀开门帘走了进去。
一只牛角包要两块五，三只要六块钱。俞川站在杂乱的货架前，盯着那价签看了半分钟，最后还是只拿了一只。
他从口袋里掏出了一张五块钱结了账。老板找回了两枚一块钱的硬币和一张五毛钱。
俞川把钱叠好塞进了外套的内袋里。
俞川沿着小街往北走，结果走过路口，他一抬头，才发现自己到了哪里。
富人区的别墅依旧透着暖光，俞川走到了那棵熟悉的树下，树干上的血渍已经被喷漆盖得干干净净。
他站在那里，大约半分钟没有动。不远处忽然传来了脚步声，一阵嬉闹的笑声穿透冷冽的空气。
俞川转头一看，一帮男男女女朝他走了过来。而为首的那一个，是头发已经长齐的韩霄。
“哎，你去了纽约记得多拍点照回来啊。”
“我有只想买很久的包包啊，我把款式拍给你，回头帮我看下哦。”
俞川转身就往前走，肩膀却忽然被人揽住。
“哇哦！”一个熟悉的声音冲进他的耳鼓，“这不是我们的优等生吗？这么早就结束休假回来啦？”
俞川掰开了肩膀上的手，双手插兜继续往前走。
“今天家里开派对。”韩霄一下掰正了他的脸，“你就不想进去看看吗？”
“你不是不想让我来吗？”他拽了下自己被扯歪的衣领。
“不打不相识嘛。这也快过年了……”韩霄忽然笑了，凑到他耳边，“你就不想问韩司诚要点钱好过年？”
俞川一怔，半分钟后，人已经被推进了院子，别墅大门大开，鼓噪的音乐声传来。
近百平的宽敞客厅，比俞川原先住的那个平层公寓还要更敞亮，客厅正中间吊着一个巨大的玻璃吊灯。
沙发靠着落地窗，角落里架着一个硕大的音响。这个音响的品牌原先俞川听俞斐说过。曾经俞斐跟着韩司诚南下做生意，想买一套这个牌子的家庭影院，但价格太贵，俞斐最后没舍得下手。
再往里看，走廊尽头的墙上挂着一副画。俞川曾经跟俞斐去艺术展看过这个画家的作品，价格让人咂舌。
他不过就在这件屋子站了不到两分钟，金钱的气息便像是一双快绞死他的手，让他喘不过气来。
“儿子你回来啦——”一个女人的声音从楼上传来，紧接着是踏踏踏踏的脚步声。
俞川站在楼梯下方，仰头一望。两人目光相撞，女人的表情肉眼可见得僵在了脸上。
他看到她紧抿的嘴唇，而后望着她缓步走到了一楼，走到了韩霄面前。
她低头在韩霄耳边说了句什么，韩霄却笑着朝她摆手。
俞川独自一个人退到了角落，他环顾四周，没有看到韩司诚的人影。
但他却在客厅的最北侧，看到了一个金属笼子，里面关着一只通体雪白的兔子。只是客厅的音乐太过吵闹，那兔子明显有些应激，后背弓起，缩在笼子的角落里，爪子无规律地抖动。
“再过两天，韩霄就要启程去纽约参加冬令营了。来，祝这小子一路顺风！”人群中，一人先举起了玻璃杯。
“啧，韩霄你以后要真去了电影学院，当了大明星也别忘了我们呀。”
“记得你个屁啊，还不如回头求求韩妈妈给你在偶像剧里安排个小角色。”
众人哄笑成一团。
这些人俞川从没见过，不是他们高中的同学也不是韩司诚的亲属。
玻璃杯碰撞的声音传来，俞川知道自己不该掺和进这种场合，背着人群转身要走。
“哎！”韩霄忽然叫住了他。
“大家都还不熟悉我这个好哥们呢，来吧，我给大家引荐一下。”韩霄一把拽过他的手臂，把俞川推到了众人面前，“这位，是我在高中最好的——朋友，也是我们班的绩优生。刚刚他也结束了一个冬令营。我们是不是该给他接风洗尘？”
俞川的牙关咬紧，回头瞪了他一眼。
韩霄却视他如无物。
“妈，今天不是让阿姨烤了新鲜的乳酪蛋糕吗？让他们端上来，给我这个好朋友尝尝。”他转头对着身后的女人说道。
女人脸色微变，顿了几秒，最后还是抬手招呼了厨房里的保姆。
没多久，鲜嫩光泽的乳酪蛋糕被端上了桌。俞川站在那里，一动未动。
“我亲自给你切一块吧。”韩霄笑着举起了刀。那刀反射着吊灯的光，俞川被晃了一下，下意识蹙起眉头。
“怎么不喜欢吃？”韩霄给他切了比手掌更大的一块，托着碟子递到了他的面前。
俞川再次听到了自己骨骼碰撞的声音。
“吃啊。”他催促。
身后的男女也开始起哄：“快吃啊！不给面子呀？”
俞川右拳紧攥，倏忽间，后脑被人死死按下，眼、口、鼻一下埋进了乳酪之中。
过于甜腻的油脂卷进了他咸苦的呼吸，俞川止不住地咳嗽，猛地推开了韩霄的手。
“韩霄！”他死死咬住了后槽牙，抬起袖子用力地擦去脸上的乳酪。
“还是想揍我吗？”韩霄拽住了他的手腕，在他耳旁低语，“你再试一次看看？看看会是什么结局？”
俞川猛地拍开了他的手背，不顾身后的喧闹，头也没回地离开了。
他走到了别墅的前院，一抬眼却发现院门口站着一个男人。那人食指和中指之间夹着一支雪茄。
俞川的呼吸还未平复，站定脚跟，眼睛死死盯着那个男人。
“你为什么要这么做？”俞川问出了他心底藏了快一年的问题。
“我怎么做了？”那人走到了玄廊的吊灯下，冷色的灯光照得人极为冷峻。
“你为什么要陷害我妈，让她去坐牢？”俞川呼吸急促，手背的青筋根根分明。
“孩子，没有证据，不要信口胡说。”
俞川的眼眶酸痛，寒风钻进了他的衣领，他的嘴唇生理性地颤抖。
“爸！”
韩司诚走近了两步，面色很冷：“以后不要再在别人面前这样叫我。”
他抬手吸了一口雪茄，浓浓的白雾模糊了俞川的视线。
“我可以跟你承诺，以后韩霄不会再干涉你的生活。我也会帮你隐瞒你和你妈进监狱的事，不会有人来找你的麻烦。”他语气平稳，倒像是给了俞川某种求之不得的恩赐。
“我无所谓。”俞川咬着牙摇头，“我只是想知道为什么？为什么是我，为什么是我妈？！”
他弯下腰来，与俞川平视：“孩子，不是所有事问了就有答案。有些答案是很残酷的，没完没了地追问，会显得你很不懂事，明白吗？”
见俞川不回话，他从口袋里取出了一个信封，塞到了他手里。
“你过来不就是这个目的吗？拿着，回去过个好年。还有，记住我的话。”
-
俞川没有收下那个信封，他推开了对方的手，最后看了他一眼，而后摔门离开。
他顶着寒风走回了家。进小区时才发现脸上的乳酪没擦干净，油脂的香气让他反胃想吐。
他走到楼下，铁皮的信箱被风吹得砰砰作响。俞川想起了什么，从口袋里找出了一把钥匙。细小的钥匙刺进信箱的锁孔，他轻轻拧动。
哗啦——里面掉出了好几个扁扁的信封。
俞川把那些信封捡了起来，裹进了外套里，走回了楼上。
五分钟后，他坐在客厅冰冷的地板上，打开了头顶唯一一盏吊灯。
他拿出了怀里的信封，从上到下码好。这些是这几个月来俞斐给他寄来的信。
最后一封，邮戳上的日期是上周，油印看起来还很新。他撕开了信封的封口，倒出了里面薄薄的信纸。
“儿子，见字如面。
转眼就一月份了，快过年了。
不知道为什么，这几个月你都没有来看妈妈。
不是不是高中学习太忙了？妈妈理解你，如果学习很累的话，就多休息。
妈妈在这里过得还可以，每天都很充实。最近还跟狱友学了钩花，等我出去了可以给你钩一件毛衣。
过完这个年，你就十七岁了。
妈妈希望你过得好。提前祝你新年快乐。”
砰！窗外有烟花炸开，将屋里的地板照得透亮，光线甚至有些刺眼。
屋子里却也传来轻微的响动。
啪嗒，啪嗒，有水渍在地板上缓缓晕开。
-
两日后，俞川回到了学校。他还没进教室，人却被教导主任喊进了办公室里。
深冬的清晨，办公室里没有开空调。俞川的耳朵根被冻得有些红。
“俞川，有件事我们还是得跟你说清楚。”面前的人端起了保温杯，水汽蒸腾。
“什么？”
“你的这件事呢，我们是一直帮你保密着，以后当然也会。但是……”
俞川兀地抬头，有种不好的预感。
“你不能再在这里读书了。明天我们会配合你办好转学手续。春节过后，你可以去城郊的高中继续上学。”
“什么意思？为什么？”俞川腾地一下从椅子上站了起来。
“学校有学校的规定。”男人放下杯子，抬眼看他。
“我不会影响其他同学的。”俞川摇头，“而且我之前成绩也不差不是吗？”
“是。你是绩优生。但是我说了，学校有学校的规矩。你这件事不是小事，我们内部可以帮你压着，但我们也有我们的顾虑。”
“那为什么不早点告诉我呢？”俞川拽着袖口，牙关紧咬，“那天我办完手续出来的时候还跟我说可以继续读的，不是吗？”
窗外的阳光很冷，白晃晃的。
面前的人站了起来，宽阔的身体挡住了窗外的光源。俞川站在阴影之中。
“有些问题，不要问得太明白比较好。你也长大了，你得知道，不是什么问题都会有答案的。”
