孩子们对这样的情形见怪不怪，短暂地观望后，四散开来，回到院子或房间中去。
林弋阳摸了摸奥托的脑袋，刚刚丧母的孩子没有反应。她对最大的男生阿斯特说：“看好他。”然后带着两道触目惊心的伤口，走进一楼左边的房间，祁染跟了过去。
她打开医用箱，拿出消毒用的东西，往胳膊上涂药，动作很随意，像是单纯地走个流程。祁染站在一旁，半晌说：“我来吧。”
他从林弋阳手里接过药水，轻轻抬起她的胳膊。仔细看，上面大大小小的伤口还不少，可见这样情绪崩溃的时刻，她经历了不止一回。
最为醒目的，是她锁骨上的一道疤，歪歪扭扭，显然是不规则的尖锐物体划出来的。现代医疗可以去除这些疤痕，至今还留着，大概是经济上的原因。
祁染小心清除皮肤碎屑，一面看着那道疤：“那个孩子之后怎么办？”
“看缘分，”林弋阳说，“要是没人收养，大概率会待在这儿。近两年军队的遗孤太多了，大家日子都紧巴巴的，谁有闲钱收养孩子。”
祁染没有说话，涂完药之后把瓶子盖好。
“会有个很漫长的过程，”林弋阳说，“你应该知道。”
祁染望向她。
“刚开始会剧痛，这种痛像火山一样，从一个地方喷发出来，”林弋阳指着胸口，“过两年，它会慢慢扩散到全身，变得稀薄，冷却，然后……然后你站在废墟上，目力所及的地方，都跟以前不一样了。”
是啊，祁染想，创伤就是这样，把人打碎了再重新拼起来。而他经历了两次，早已成为另一个人。
“他的指甲很长。”祁染说。
托养所人手不足，孩子的头发和指甲疏于打理是很正常的，可祁染吃饭时观察过，其他孩子的指甲都是正常长度，说明护理员十分细心。
“他不愿意剪。”林弋阳说。
他们陷入了短暂的沉默。院子里传来追逐打闹的声音，托养所是不会有纯粹的寂静的。
然后，祁染开口：“小时候，我弟弟的指甲也很长。”
林弋阳知道他有弟弟，当初因为两人不在同一个托养所，他闹过好一阵。
“他跟我差了五六岁，我从小带着他，给他穿衣服洗澡，他很黏我，”祁染说，“初中的时候，我住校，一周回来一次。”
他说的是自己的事，而林弋阳代入的是原来的祁染。微妙的错位却依然能带来理解。
“他一直不剪指甲，”祁染说，“他可以让邻居家阿姨剪的，但故意留着，想等我回去，跟我撒娇。”
那个孩子大概也是这样，每次看着手指的时候，都会盼望起下一次，窝在母亲怀里的温暖。
林弋阳看着伤口，叹了口气，随即看向祁染。“领养之后，我们就再也没见过了，”她说，“过得好吗？”
“挺好的。”
“是吗？”林弋阳静静地看着他，像是聆听弟弟倾诉的长姐，“你跟你弟弟的关系很好，可你们的养父呢？怎么你走了，弟弟还要拜托邻居照顾？平常都是你带孩子吗？当时你也是个孩子啊。”
祁染有些茫然。他的童年结束得太早，很难记起自己还是孩子的时候。
“你也很早就开始照顾我了。”祁染说。
原主向他提起过，林弋阳高中毕业开始做护理员，牵着他的手走进小楼的时候，也不过十几岁。
“你还记得啊，”林弋阳站起身，走出门，“你刚来这里的时候，闹得比奥托厉害十倍。玻璃被你砸了，床铺被你掀了，连秋千的绳子都被你剪断了。”
说到一半，林弋阳止住了话头，望向窗外，似乎是觉得揭人过往不礼貌。隔着玻璃，能看到奥托坐在院门口的台阶上，仍然一动不动。
祁染知道她话语中隐藏的意味，原主跟自己说过，当年这么做，只是不想看见其他孩子的笑容。
太痛苦了，以至于陷入了一种狂躁的状态。有一回，原主甚至拿起玻璃的碎片，想要自残。林弋阳扑上来制止他，碎片划过她的脖子，在锁骨上留下一道疤痕。
那道疤一直留到现在。
也许这就是那个遗愿的缘由。多年之后，只能将自己仅剩的东西——作为一个人的身份——换取钱财，留给她。
“我一直想道歉，”他说，“只是太惭愧了，不敢来见你。”
现在来了，可惜已经是另一个人。
林弋阳从窗外望向祁染，那目光还保留着她看奥托的样子。祁染没经历二十年前的事，但他无端想到，这就是当年她看原主的眼神。
她抬起一只手，轻轻抚了抚祁染脸侧的碎发：“你好好地长大了，这样就好。”
就在这一刻，祁染感到身上轻了一些，也许是原主的灵魂最终消散了。
林弋阳抱歉地看着他。“真不巧，你好不容易回来一趟，也没有招待你，也没有好好说会儿话。护理员明天晚上才陆续回来，我要去买东西，还得跟奥托好好聊聊，还得准备晚餐……”
按理说，祁染应该悄悄把钱放在她房中，然后离开。但他看到林弋阳手上的伤口，告辞的话不知怎么转成了另一句：“我可以帮忙，等到明晚，有护理员回来，我再走。”
给出这个提议，倒不是他有多心善，毕竟他现在是祁染，如果祁染看到这一幕，也会留下来。
毕竟，多待两天，能有什么变数呢？
林弋阳惊异地看着他，心里百感交集。她没想到二十年不见的故人会如此贴心。常年照顾别人的人，得到一点照顾都特别感动。“那也太麻烦你了。”
“没事的，反正我这几天也是闲着。”
“对了，”林弋阳好奇地说，“我还没问，你现在做什么工作？”
祁染陷入了两难。一方面，他知道原主的职业并不是普世意义上的“体面”，说出来于亡者、于生者，都未必舒服。另一方面，他不是原主本人，也无权代他隐瞒。
沉默良久，祁染模糊过去了：“在首都做点小生意，还过得去。”
看出他一脸为难，林弋阳不再追问。
接下来两天，他帮着清扫和整理，也出门购置了托养所的物资。先前，许多街道引进了无人机配送，可惜开战之后，大部分被军队征召了，城郊这样的地方，只能自己去买。
隔天下午，在他回到彩虹之家，把物资搬进储藏室和冰柜时，忽然听到外面响起了杂乱的引擎声和喧闹声。紧接着，孩子们全涌了出去，像是有大热闹。
他疑惑地跟着人群走，才刚刚走到门廊，就停下了脚步。
门外停着空军基地的专车，而基地的指挥官，正跟在林弋阳身后，走进门来。
