冷风如刀刃般划过皮肤，他们在空中急速下坠。
夜空里，星光微弱，下面只有磅礴的、浓黑的夜色。
祁染把脸贴在温热的肩膀上，感到身前的人在颤抖——不，不，也许是他自己颤抖得太厉害。
带着风的怒吼，他们落入无边的黑暗。
一瞬间，祁染以为钟长诀想死，还要拖着自己一起去死——这掉进深渊的期盼，是早已有之的，他只怕会露出释然的笑。
祁染觉得这样也好，自己三年前就该死去的，如今无非是回归原有的终点。
他们同年同月同日死，心脏碎裂时都抱在一起，他就不欠他了。
这邪恶而美妙的幻觉只持续了一瞬，他旋即意识到，钟长诀不会赴死的。
至少现在不会。
他们还没有厘清过去一年的重重纠缠，他还没有质问他，质问夏厅，质问这个世界。
现在去死太不划算。
而且，这次出逃显然是有计划的。他们的终端已经毁掉，夏厅能查的线索，就只有那架飞机，而他们在中途就跳了下来。
他们不可能将钟长诀的失踪通报全国，只能派出少部分特工沿线搜寻，飞机的航线长达数千公里，短时间内，夏厅是找不到他们的。
也就是说，至少在近期内，他们自由了。
降落伞猛地展开，像巨大的乌云拢住头顶，下坠速度猛地减缓，风声也柔和了许多。
他们在空中缓缓飘荡，如同一片轻盈的羽毛。
身前人开始调整降落伞的方向，寻找合适的着陆点。触及地面时，钟长诀搂了他一下，让他站稳。不过，等巨大的降落伞顶盖向旁边滑落，腰间的手立刻松开了。
祁染抬起头，无助地望着眼前人，以为他会说些什么，或者他的眼睛会说些什么，可他连视线都没触及自己，就转身离开。
祁染跟在他身后，看他收起降落伞，折叠起来，心脏像被什么东西紧紧攥住。
收完降落伞，将它藏到树丛中，钟长诀还是没有说话，也没有看他，只是站起身，朝前走去。
他们降落在山坳中，旁边是一片波光粼粼的小湖，像一面黑暗中的镜子。
钟长诀默默走，祁染默默跟着，一前一后两个影子，在湖面中缓缓滑行。
走了一会儿，祁染猜到钟长诀的目的地了。湖边有一座小屋，大概是某个中产阶级的避暑之地。
走近看，小屋破败而荒凉，玻璃蒙尘，木质墙壁斑驳脱落，屋顶覆盖着厚厚的枯枝和落叶，藤蔓缠绕在门框上，宣告它被废弃已久。
门上有锈迹斑斑的老式锁，钟长诀抬起手，一下就把它拽断，走进屋内。
祁染犹豫片刻，也跟了进去。
钟长诀没有赶他，把破旧的藤蔓剥落下来，掸了掸桌上的灰尘，又清出了两把椅子。
祁染觑着他的神色，不敢直接坐下，他也没朝这边看，在柜子里找到一口坩埚，又出去了。
再回来时，他抱着一堆树枝，而锅显然洗过了，里面盛着湖水。他把柴火放到壁炉里，用随身带着的军用打火机点燃，找了个铁架，把锅架着，在椅子上坐下了。
祁染咬了咬嘴唇，也在对面坐下了。这时，祁染蓦然发现，他神色如常。
没有怒火，没有暴戾，没有愤恨与不甘。他的世界刚刚坍塌了，他所得的一切都是假的，可他像是度过一个平凡的夜晚，喝完这杯茶，就会上床休息。
这平静太真实，真实得让祁染慌张不已。他宁愿他朝他怒吼，质问他，折磨他，也不想活在这窒息的寂静里。
火焰噼啪作响，水渐渐沸腾起来，钟长诀还是没有说话，这沉默让人恐惧。
水烧开，放凉，火光在麦色的脸上跳跃。钟长诀便起身，找出两个杯子，洗净了倒上水，放一杯在祁染跟前。
祁染没有喝，只是望着他。
钟长诀自己喝了，不疾不徐地。
这个正常的动作终于压垮了祁染，他受不了了，他要打断这诡异的日常感，哪怕下面是地狱，是万丈深渊。
“对不起，”他说，“我一直瞒着你。”
从一开始，在宾馆的时候，他就可以告诉他真相。之后，他们无数次单独相处，他有的是机会说出实情，可他没有。
钟长诀看了他一眼，说：“可以理解。你害怕风险，不知道我发现之后会做出什么事，我是指挥官，战场上稍微出一点差池，就会断送无数条人命。”
这话实在太通情达理了，让祁染加倍恐惧。
“我并不是……觉得你只能作为钟长诀活着，”他说，“我也没有觉得钟长诀比你更有价值。”
说完，他小心观察对方的神情，怕对方不相信。可那张脸上什么都没有，没有怀疑，也没有宽慰。
然后，对方说了句让他震惊万分的话。“无所谓，”对面说，“你觉得他比我有价值，也无所谓。”
祁染难以置信地看着他，鼻口像被密密匝匝封上了，喘不过气来。“什么？”
“又不止你一个人这么想，”对方说，“夏厅这么想，议会这么想，军队这么想，全联邦人民都这么想。”
祁染想要反驳，却感到所有话都被堵在了喉咙口。
“他们想要的、崇敬的，都是那个叫钟长诀的神像，”他说，“他们把我当成他，才给我这一切。”
祁染说：“不是这样。”可语气听起来太犹疑，太不确定，实在没有说服力。
对面人轻轻笑了笑。“你们所有人都是这样想，”一字一句都像利刃般锥心，“如果我不像他，就毫无价值。”
祁染颤抖起来。这是多年前自己说过的话。他听到了，他果然听到了。
“不是这样的……”祁染觉得自己的声音近乎恳求，“在我眼里，你们是不同的两个人，你也很珍贵，你也独一无二。就算全世界都认为你是他，我也不会把你当成他……”
听到这里，对面的人忽然震了一震，随即转过头，目光直直向祁染射来。
“是吗？”那目光几乎要灼伤祁染，“一次都没有吗？”
祁染被这目光一射，猛然噤声。
“去年冬天，第一次下雪的时候，”声音淡淡的，听起来却刺耳无比，“你把我认成他了吧。”
祁染张了张嘴，可舌头干涩得说不出话来。脑海里震耳欲聋地响着：你不能再骗他了。
“那枚弹片，我替你找回来的弹片，也是他的吧。”
见祁染没有反驳，对面的人笑了笑。他当初急成那样，果然是为了钟长诀。还有什么事比钟长诀的遗物更重要？
钟长诀是死了，可他比活着的时候还要有存在感。死人不会犯错，不会发怒，只会随着时间流逝，越来越高尚，越来越神圣，像一座无法逾越的丰碑。在祁染心里，钟长诀已经是无暇的神，是一切美好的终点。
而他，就是这个神的镜像。
“现在回想起来，很多奇怪的事都有了解释，”对面的人说，“你为什么一直想看又不敢看我，你为什么站在我这边，为什么一直安慰我，为什么喜欢上我……”
不，祁染摇头，不，不，不对，不是这样！
“这一切都跟钟长诀没有关系！”祁染急切地说，“我站在你这边，是因为我把你推到了这个境地，这是我的责任……”
这话一出口，祁染就知道说错了，因为对面的目光彻底冷了下来。
“你是在可怜我。”他的预感是对的，那一直以来的眼神里，就是怜悯。
“我……”祁染的心越来越往下沉，事情马上要到无可挽回的地步了，“一开始是这样，但后来我真的喜欢上你了……”
对方的语气明显已经不再相信：“因为我像他。”
那场几年前的争吵，那突然的回避和冷战，震荡着两人的神经。
“不是！我说过，在我眼里，你们是两个人……”每一个字音都割着喉咙，让祁染感到疼痛不已，“你们有不一样的性格，不一样的思维方式，以前……以前我可能不欣赏这些，但现在……”
“是吗？”那质问的目光简直要把他吞噬，“如果我长得不像他，如果我没有和他一样的声音，一样的身形，一样的神态，你还会喜欢上我？”
祁染想反驳，想坚定地、执着地、义正词严地宣称，是的，就是这样。他的喜欢里，完全没有钟长诀的原因。
可他张开嘴，却始终说不出来。也许是因为，在他心底里，他也知道，他无法排除钟长诀的影响。对面的那个人，确确实实有钟长诀的皮囊，钟长诀的记忆。
这两个人早已混杂在一起，他撇不清。
这就是他为什么不愿意开始这段感情，因为他无法解释清楚，这其中有没有移情的因素。
见祁染默不作声，对面的人笑了笑。
“果然啊，”语气中的嘲讽不知是对着祁染，还是对着自己，“你不敢说。”
他当然不相信那喜欢完全是因为他。他见识过祁染的执着，也见识过祁染对钟长诀的爱。
这份爱是如此坚固，哪怕祁染知道，钟长诀的观念与他完全不同，钟长诀并不喜欢他，也没有丝毫动摇。
不需要志同道合，不需要日夜陪伴，不需要关心和回报。甚至，死了三年之后，这份爱还可以荫庇他人。
这是何等令人绝望的爱啊。
他终究还是得到了三年前所愿的一切，他得到了因为钟长诀的死而空缺的爱。
如果在三年前，他也许就满足了吧。可现在，他却无法忍受。
因为他曾经享受过——或者说，以为自己享受过——纯粹的感情。
他体会过，也就无法再忍受感情里，有对钟长诀的移情，无法忍受这张脸，这具身体，才是他选择他的根本原因。
又或许，三年前的自己也在自欺欺人。纵使祁染没有走，没有消除那些记忆，他也不会真的不在意。他想要的，始终是对方毫无杂质的喜欢。
他想要这份喜欢无关旁人，因为他自己就是这样。从诞生意识起，他的感情从来没有分给第二个人，即使换了身份，换了容貌，即使他失去了相处的所有记忆，他依旧会爱上名为祁染的江念晚，因为他爱的是那个灵魂。
有人说真爱就是包容，就是放手，就是不求回报，无论那个人有没有回馈，无论双方感情有多不对等，只要那个人开心快乐就好。
全是胡扯。
爱就是会渴求，会嫉妒，会占有。表面上风轻云淡，宽容大度，不过是装得像而已。
可现在，他既装不下去，又无法得到所求。
“当年，”他望着祁染，“你拼了命让我像他，有一点区别就弃我而去。可等我真的像他了，你又说没有人可以取代他。”
整整十年，他修剪他的人格，拿他当替身的工具，然后再抛弃他。
祁染又开始颤抖起来。“对不起……”他说，“我知道没有什么能弥补我对你的伤害，我当时真的……”
“真的很爱他，”对方替他说下去，“直到他死了，你才终于想起了我，才终于愿意来迁就我。”
“不是的！”祁染抓住对方的胳膊，死死攥着，仿佛这样就能留住对方，“我曾经爱他，并不代表我不喜欢你，我对你的感情也是真的……”
对面人手中的杯子忽然碎了，四分五裂，清脆的碎裂声犹如炸弹一般，把屋里的两个人都炸成了废墟。
“是吗？”对方把胳膊从他手中抽走，“这份感情里，有多少是真的对着我？”
祁染的泪忽然从眼眶里涌出来，断线珠子一样往下掉。经历了那十年，就算他再辩解，再赌咒发誓，对方也不可能完全相信他，不可能对当年的事毫无芥蒂。
对面的人定定地看着祁染，扯了扯嘴角。
“我确实和他不一样，”这语气像是感叹，也像是自嘲，“我爱你。”
祁染望着对面的人，眼泪一直流到心里，带来刀割般的疼痛。
对方避开他的目光，似乎难以忍受再看他一眼，随后站起来，朝门外走去。祁染慌乱起来，一把拽住对方。“你要去哪里？”他的语气近乎恳求，“你要走吗？我们一起走。”
对方没有回头，只是停住了脚步：“一起？我们怎么在一起？”
祁染的脸变得毫无血色。他忽然意识到，即使他曾经预想过，对方知道真相后会恨他，可他从来没有真的相信，对方会弃他而去。
对方一直在陪伴他，从校园到现在，这陪伴已经变成了习惯，变成了理所当然。
在这段关系里，先走的从来都是他。
而现在，面前的人要离开了，也许永远都不会再回来。
这一事实的冲击，远远超乎祁染的预料。一瞬间，世界忽然黑暗下来。
这个人要走了，而他无能为力。
“你……”他感到极深的惊恐，“你要离开我，是不是？”
“每次看着你，我都会想你是不是在看他，”对方说，“每次碰你，我都会想你会不会把我当成他，我怎么面对你，怎么跟你待在一起？”
祁染闭上了眼睛。他也许能说服对方相信，自己现在的喜欢是真的，可他如何消除那些芥蒂？
没有挑破前，他尚且可以自我劝说，他是分得清的。可如果两个人都多心，一个闪躲，一个犹疑，就会直接爆发。
那个死去的人就像定时炸弹一样，永远横亘在他们中间。
就如同他当初预言的那样，对方已不再想要他的陪伴，甚至，连看他一眼都觉得痛苦。
他终于还是迎来了那个命定的结局。
对方看了他一眼，甩开他的手，走出了屋子。
祁染站在屋内，擦去眼泪，愣了愣，忽然又追上去。这反应完全是下意识的，他不知道如何留住他，只是不想让他走。
山间已经破晓，万丈云霞在天边叠起，耀眼得如此不合时宜。
祁染急速跑着，跑到那人身前，拦住对方。
那人停住了，看了他一眼，又把目光挪开。“还有什么事？”
“我……”他跟了上来，才发觉自己无话可说。
对方等了半天，都没有等到他开口，于是继续往前走。
祁染一把拉住他的衣襟，低下头，半晌，才说出来一句：“对不起……”
身前的人僵了僵，眼中的最后一丝光亮消失了。半晌，他微不可闻地叹了口气，轻轻笑了笑：“你说了一万句对不起了。”
“那些年……我真的不该这么做，我……”
“当初你没有觉得抱歉，现在也不必道歉，”对方说，“都过去了。”
都过去了。这句话甚至比咒骂还要伤人。过去意味着不在意，他不想要原谅，不想要遗忘，他希望对方执着下去，即使是恨也好。
对方似乎不想再与他纠缠，把身上的包卸下来，把指南针、水壶、纸钞，和压缩干粮拿出来，递给他。“走吧。”
祁染攥紧手指，没有接，指甲深深地陷进肉里：“走？去哪里？”
“之前行军的时候，我来过这里，一直往南走，有个镇子，你去那里，就能坐到车了，”顿了顿，对方又说，“之后，你想去哪里都可以。”
他还是要赶他走。
他还是不想再看见他。
见祁染不接，对方就把物资放到地上，转身离开。
祁染盯着地上的东西，陷入了深深的绝望。一切都坍塌了，他被埋在废墟里，只能望着离去的背影。
他用最后一丝力气，朝那个背影大叫：“那你呢？你要去哪？之后你打算做什么？”
对方没有回答，只是大步往前走去，再也没有说一句话。
