钟长诀睁开了眼睛，莹莹的光点仍是4点23分。
还是那个梦，还是那个声音，可梦里的人却有了脸，眉眼如画，浓睫低垂。
他坐起来，用手捋过头发，心绪烦乱。
他告诉自己，这不过是昨晚见到那本书的影响，那人在读诗，于是大脑将诗句和那人联系来，让现实的脸侵入梦境。
可那场景太逼真，一时让他有些分不清是梦，还是记忆。
他洗漱完，打开房门，却不忙着下楼，而是闭上眼睛，凝神细听，窗外的风声、中央温控的嗡鸣忽然声浪如潮。在嘈嘈切切的杂音里，有一串脚步声，像遥远的符点，慢慢往下方延伸开去。
那人起床了。
原来是自己误会了？那人还没有放弃？
他犹豫了一会儿，还是下去了。这是他的住所，理当是那人躲着他，凭什么他要为外人改变习惯？
走进餐厅时，他恍惚了一瞬。火腿、鸡蛋，瘦削的人影，香气四溢的咖啡。
除了日历上的时间，完全是昨日重现。
祁染的目光朝他望来，蜻蜓点水般停了一瞬，又飘走。“要喝咖啡吗？”仍然是征询的语气。
钟长诀这次甚至没有看他，就朝厨房走去。
袖口擦过椅背的瞬间，身后突然传来一句。“这里面没有下毒。”
钟长诀顿了顿，转过身。
祁染扭过头，目光没落在他脸上，只是望着他的袖扣，他能看到睫毛一颤一颤：“要我喝一口给你看吗？”
他沉默有顷，问：“你怎么知道我喜欢喝什么？”
祁染朝厨房里面指了指：“咖啡机的设定停在那个位置。”
很直接的答案，太简单了，他莫名有一脚踏空的失落。“我说了用不着秘书，你拿我的话当耳旁风？”
“我也是这个点起来，”祁染平淡地说，“觉得您直接喝温度正好的咖啡，比较方便，就多泡了一杯，您别介意。”
钟长诀看着他。这个人一直是安静的，消极的。他把自己包裹在一个隐秘世界里，四面竖墙。
每次望着他，钟长诀总有种莫名的冲动，想直直撞向那些墙，撞到轰然倒塌，撞到里面的废墟袒露无疑。
到那时，他或许终于能见到，自己苦苦追寻的答案。
“不要把书四处乱放。”他说。
祁染望向客厅，那本书还躺在昨天的位置上。“抱歉，我忘了。”
“你很喜欢戈齐？”钟长诀问，“为什么？”
“他的思想很超前，”祁染说，“他是大清洗时代的人，写的是大清洗之战的事，一千多年了，放到现在也适用。”
“适用于谁？”
祁染终于看了他一眼，却没有回答。
钟长诀又问：“怎么想起来看书了？”
“想熟悉一下文学，”祁染说，“中学毕业之后，没机会学习，好不容易闲下来了，想重新把功课捡起来。”
墙壁纹丝不动。钟长诀有种气力尽失的感觉。就这么巧合吗？他在读戈齐，他就梦见戈齐？
祁染推了推咖啡：“喝一点吧，我每天喝两份，晚上都睡不着。”
“你昨晚不是很早就回房间了吗？”
“我回去看晚间新闻了，”祁染说，“不敢在客厅看，怕您回来嫌我吵。”
话说的可怜，钟长诀甚至觉得，出于人道主义，也要说一句：“无所谓，你在客厅看吧。”顿了顿，捕捉到他淡淡的黑眼圈，又说，“咖啡别泡了，你看起来也不像早起的人。”
“您喝不喝无所谓，”祁染说，“只是个引子。”
“引子？”
“您不是跟我说话了吗？”
钟长诀盯着他看了会儿，折回来，喝完了咖啡。
“一路顺风，将军。”在他出门前，祁染在身后说。
退伍军人协会的活动在市中心的一座公园里举行。阳光晴好，草坪上搭建了帐篷和舞台，脚下绿荫满地，远处大厦连天，老兵们身着上一代军服，义肢在苍老躯体的映衬下，健壮得不合时宜。
在这样的对比下，授勋仪式上的面庞，就显得青春而残忍。
仪式结束后，本来有国防部长做东道的晚宴。不知为何，钟长诀突然觉得这喧闹无法忍受，独自回了家。
门厅漏出一片昏黄的灯光。他刚进门，就听到军乐、礼炮，以及笃笃有声的军靴声。
那人还真是及时行乐。自己说能在客厅看新闻，当晚就用上投影了。
单薄的身影靠在沙发上，脸上映着影像中的绚烂礼花，显得不那么苍白。
钟长诀向前望去，屏幕里是授勋仪式的回放。画面中，自己正伸手，为联首的儿子佩戴勋章。镜头拉近，定格在他肃然的侧脸上。
祁染盯着放大的侧颜，似乎是入定了，没听到他靠近的声音。
钟长诀看着那痴迷的目光，蓦地一愣。
自己望着他的时候，他从来不敢长久对视。自己不在时，他竟是这样着魔地望着自己的影像。
他到底在想什么？
钟长诀回忆这两天的片段，仍是大惑不解。偶尔，他捕捉到祁染的目光，里面的情绪总是十分异样。他说不出是什么，但本能感觉，它非常奇怪，非常不合理，绝不可能是一个风俗从业者对一个手握实权的上将的眼神。
他想问，但也知道，这问题也只会被墙壁挡回来。
他犹豫片刻，走过去，在旁边的单人沙发上坐下。祁染一震，猛地回过神来，欲盖弥彰一样换了台，可像是复制粘贴一样，每个台都在播报授勋仪式。他最终怏怏放弃了：“您怎么这时候就回来了？”
钟长诀望着屏幕，礼炮声势浩大，国旗飒飒飘扬，真是一幅盛景：“没有参加宴会的心情。”
“授勋仪式不开心？”
钟长诀略微侧过身子注视他：“这么荣耀的时刻，我为什么不开心？”
祁染如同往常一样避开了目光。场面陷入静默，钟长诀坐在那里，没有开口的意思，也没有走的意思。两人隔得很远，谁都没费心打破这几米的疏离，好像都在专心欣赏屏幕。
仪式回放后，SUN晚间新闻开始了，主持人郑重宣布，联首将在十分钟后面向全国民众演讲。
演讲开始前，主持人做了一系列中期选举的速报。
中期选举是议会议员的选举。联首是行政最高长官和三军总司令，议会制定法律、批准预算、监督政府部门，是当代最普遍的分权形式。
议员由各个选区全民投票产生。联首和议员的任期都是四年，但联首是四年选举一次，议员是每两年改选二分之一。所以，每两次议员选举里，就有一次，是在联首任期中间举行的，也被称为“中期选举”。
在中期选举时，选民可以对联首的政绩进行阶段性评估，如果对联首的表现不满，就可以投票给对立党派，改变议会的政治构成，促使政府调整政策方向。
几个候选人的脸一闪而过，视频转场，联首的演讲开始了。
他穿着空军制服，走上演讲台。不同于多数领导人耄耋老者的形象，他身材高大，手臂肌肉遒劲，站在那里，就有让人心安的力量。
演讲安排在首都音乐厅，台周是密密麻麻的摄影机，听众席人头攒动。
聚光灯下，联首锐利的目光似乎能穿透镜头，声音浑厚雄阔。
“这一个月，是全民奋战的一个月，是军人流血流汗的一个月，也是联邦迈出历史性步伐的一个月。三百多年前，灾荒横行、尸殍遍野，我们被迫租借利瓦，换取一点点生的希望。而那贪得无厌的买主，吞噬我们的血肉，践踏我们的人权，用我们祖先的汗水、生命，推动他们的产业，发展他们的文明！三百多年来，我们咬着牙前进、发展，从贫穷的村庄、部落，成长为一个伟大的民主国家。三百多年了，我们终于、终于！夺回了属于我们的领土！”
利瓦回归，全民早已振奋不已，听到联首激情满怀的宣告，台下爆发出震耳欲聋的欢呼声。
“我向那些奋战在枪林弹雨中的士兵，表示深深的敬意。我永远不会忘记他们为国家所做的贡献。我为他们感到骄傲，我为联邦拥有这样的士兵、这样的子民感到骄傲！”
更响的欢呼声，掌声。
“后方的父母妻子们，我理解你们的担忧，我敬佩你们的牺牲。我无法补偿你们的损失，没有任何人、任何事可以，但我在此保证，我的家人绝不会坐在装满机枪和反导弹系统的堡垒里，看着他们厮杀！我的家人绝不会在后方饮酒作乐，看着他们牺牲！只要你们的孩子在前线一天，我唯一的儿子就会和他们一起，在战场上冲锋陷阵！”
听众们举起了双手，疯狂挥舞着国旗标识。
顿了顿，联首又开口，话语罕见地柔和：“今天，我站在台下，看着他获得第一枚勋章，那是他打下12架敌机的证明，也是他浴血奋战、守护国家的证明。我不仅作为他的父亲，也作为他的同胞、他的长官，为他感到自豪！今后，他会继续击退我们的敌人，保护我们的国家，为我们的未来拼搏，为后方的国民战斗！”
观众们站了起来，脸色因沸腾的热血和感召涨得通红。
“六年前，克尼亚那些自诩为贵族的后裔，跨过罗拉米亚山脉，跨过圣诺森林，击沉我们的舰艇，屠杀我们的士兵，践踏我们的土地！
两年前，他们用我们将士的鲜血染红了凌河！
今天，我们把战线反推回罗拉米亚山脉，反推回克尼亚边境，夺回了失落三百年的土地！
我，不仅作为联邦的领袖，也作为联邦的子民，向你们保证，我将斗争到最后一刻，直到我们需要资源时再也不任凭克尼亚剥削，我们的电芯产品再也不用支付高昂的关税，我们的轻工业再也不用被迫封锁！
我将斗争到最后一刻，直到世界的每一个角落都听到我们的名字，都感受到我们的力量，都知道联邦人民不容欺侮，联邦土地不容侵犯，联邦利益不容蔑视！
愿神保佑联邦国民，愿神保佑我们伟大的国家！”
排山倒海般的力量扑面而来，点燃了情绪，点燃了斗志，如同燎原的烈火，在观众席间席卷而去。镜头所到之处，都是泪光闪闪的眼睛，扬起的头颅，狂热的怒吼，取之不尽的勇气与力量。
掌声地动山摇，欢呼如同潮水般一浪接着一浪，把联首推向云巅。
祁染深深吸气。即便隔着屏幕，这气势如虹的演讲，也让他热血澎湃，久久无法平静。
他知道，中期选举，未民党赢定了。
祁染转过头，望向另一端的钟长诀，想观察他的反应。然而灰白色面具仍然挂着，什么也读不出来。
似乎是察觉到了他的目光，钟长诀朝他望来，他又迅速避开了。
钟长诀皱起眉。又来了，想看又不敢看，矛盾地让人心烦。
他站起身，没说一句话，走向了升降梯的方向。中期选举刚刚开始，但结局看起来已经尘埃落定了，那之后，联邦的社会将发生剧变。而这变化将如何影响自己，还不得而知。
在梯门合上之前，他忽然听到——感觉到——客厅里的人说了一句话：“晚安，将军。希望未来一切顺利。”
他感到头脑嗡了一声，手指停在按键上，久久无法动弹。
他突然明白了，那眼神的情绪是什么。这答案让他猛然一震。
是怜悯。
