盐放在地下室的橱柜里，黎音讨厌咸味，平日做饭很少加调味料，她习惯将这些“碍眼”的东西全丢进地下室。
这当中自然也包括他。
刚下楼梯，门外的姚知渝突然咋呼一声，叮叮咚咚跑进地下室。
“靠！有拳头那么大一只虫子飞了进来！翅膀还是绿色的，你说这玩意儿会不会有毒啊？要不喊老胡过来把虫子弄走吧——啊！”
他魂儿还没找全，跑太急又被梯间杂物绊了下，左脚踩到右脚上，幸好及时抓住黎风闲的胳膊，发着颤稳下脚心，才捡回小半条命。
“——吓死我了！”姚知渝吐一口气。
地下室伸手不见五指，他转头去找墙上的开关：“你怎么不开灯啊？都看不见路了。”
“你先出去。”黎风闲抓着扶手说，“这里没灯。”
“我不。那东西还在外面飞呢，万一咬我咋办？”
砖墙上糊了层腻滑的报纸，摸半天没摸到按钮，还弄得一手脏，姚知渝嫌弃地甩了甩手：“这什么东西？黏糊糊的，恶心死了。”
上层洗衣机翻搅出的钝响像是要砸穿地板，雨滴混着惊雷稀里哗啦打落下来。
伏秋的天气一直这样，晴天雨天转换得毫无预兆。
“觉得恶心就出去。”黎风闲压低声线，被噪音调动的厌烦直蹿心头，“没人叫你进来。”
这种苛刻又不近人情的语气，连黎风闲自己都感到陌生，但他没有为出口的话挽回什么，姚知渝的反应也如他脑内预演那般进行下去。
“吃错药了？”姚知渝定在原处，拉下脸，“好好的冲我发什么脾气？”
一道银白电光瞬发而下，照入窗缝，像在应和姚知渝的话，在他们面前划出一浅一暗两道清晰的分界线。
转瞬的明灭里，黎风闲找回自己的声音，平稳地说：“你就当我吃错药了吧，别来烦我。”
这是一个错误且偏激的做法，他心中清楚。可黎音近两个月病情反复，以姚知渝异于常人的直觉，要不了多久就会发现其中变化。
在他的概念里，这间地下室只属于他和黎音，那些血肉狼藉、千疮百孔，定不能交由第三个人来审谛。
姚知渝也不例外。
隔着两级楼梯，黎风闲神色如常地看向姚知渝。
彼时他们还不懂什么叫圆滑，嘴巴和大脑间只连着一根线，说话没有拘忌，也不知道及时退让。
于是火势一触即燃，热腾腾烧上了头，气氛直降冰点。
姚知渝跨步下来，伴着无法遏制的怒火搡了黎风闲一把，整个手掌压上去，五指掐在黎风闲肩上，额角血管暴起，不顾一切死盯着他：“要不是我姐让我多陪你聊聊天，你当我愿意——”
“你可以不愿意。”黎风闲截住他的话，淡声道，“我也不需要。”
“行啊！你厉害！你最好记住你今天说过的话！”姚知渝气得面颊一阵红一阵白。
没等姚瑶训练完，他一个人拎着雨伞回家。
这是他们唯一一次争吵，模式单调，性质纯粹，介乎于动手和没动手之间。
如果有充足的时间作应对，黎风闲也许能找到更好的处理方法，而不是一意孤行，用最原始的方式去激怒姚知渝，挑破他尚处于萌芽阶段的自尊心。
渐密的雨水簌簌倾倒，黎风闲垂头看地，墙角蜿蜒出深灰色的痕迹，冷汗沿着鬓发滴落地上，混进黑黢黢的阴影中。
他按着肩上被抓至脱落的纱布，半结的痂再次裂开，磨出长长一道血痕。
平日训练也总会扯到伤口，上药仿佛只是形式上的补救，图个心理安慰而已，起不了实际作用。
他倚着墙，潮润的湿气熨在衣服上，整个人像被装进了一只水箱，躯干器官泡得发冷，无休止地向内紧缩痉挛。
手、脚、小腹，所有能叫出名字的部位都丧失了知觉。
无力再支撑身体，他靠着墙慢慢滑坐到梯间，药粉还黏在伤口上，有丝丝痒，这种感知混在一片僵木的神经里，竟带出几分摄人意味。
他深吸一口气，用指肚压在裂口上，堵住血液，猛烈的刺痛接踵而来。然而他并不觉得难受。
他又试着捻去创口上的药粉，手抖得厉害，一个无心的错力，抓破了痂皮，鲜血温热地流了一手。
痛感急速爬升，汗如雨下。过了好一阵黎风闲才发现，这种血液外渗的鲜活感居然可以唤醒那些麻痹到震颤的神经。
混乱的大脑逐步恢复镇定，心跳忽轻忽重地敲在耳鼓上，仿佛是某种信号，提醒他有什么东西一直潜|伏在心脏暗处，稍有不慎就会万劫不复。
可此时的他无法确定这一点。
·
两周后。
黎风闲被老胡一行人从浴缸里抱出来，离水后意识尚未完全回笼。
半边脸贴在湿冷的地砖上，眼前有无数双鞋在走动，耳里全是自己的呼吸声。
黎音被四五个人按在马桶上，妆容晕成一团团污块，嘴角咬破了皮。
她发出癫狂的笑声，脚掌不断跺地，踩得水花乱溅：“风闲，看他们多关心你呀……”
大笑过后，黎音又佝偻着背，不让别人看她的脸，视点落在脚背上，像是在说梦话：“你为什么不听话呢？总是在气我，这样可不行呀，你得听话，你要乖一点……为什么不听话呢？”
“你为什么不听话？”她四肢不受控制地抽动，嗓音一声比一声尖，“你为什么不听话？为什么不听话！”
直到嘴里被塞上毛巾，震耳欲聋的嘶吼声才得以静下来。
黎风闲偏过头，黄昏特有的温暖透射进来，拂过眼梢，他狠狠压住胃部，死咬牙关，没有发出半点声音。
老胡拿了条毯子裹住他。姚知渝想去帮忙，腿脚却使不上劲，晕晕忽忽坐在地上，整个人都在抖。
姚瑶忙拉起他，一手转过他脑袋，不让他往黎音那边看：“我让刘叔叔接你回家。”
“我不，风闲他——”
“闭嘴。我的话你都不听了？”
姚知渝擦了擦眼泪，脑袋伏在姚瑶肩上，抽抽噎噎地摇头：“姐，我们报警吧，黎音她就是个神经病！她真的有病！风闲都烧到四十度了她还……”他抓住姚瑶手臂晃了晃，近乎恳求，“姐，你也不要留在闲庭了好不好……”
墙上的秒针如常跳动，扩|张成一张焦虑的网，沉重地压在他背上。
那重量似乎透过他一同落到姚瑶身上。
她把手搭在姚知渝后背，声音缓缓沉落，低得像一声叹息：“我不会走的。”
“好了别哭了。”姚瑶站直身，扒拉了一下他头毛，声音轻松，分出点心思逗他开心，“能走吗？要不要姐姐抱你下楼？”
“不要！”姚知渝撇过头，“我不回去！”
“不回我就打电话告诉爷爷，说你今天偷偷跑来闲庭，没有去上画班。”
“……”姚知渝动了动嘴唇，不再说话。
浴室门口围了一大堆人，老胡催着他们走，又推了推姚瑶和姚知渝：“你俩快回去，别这儿添乱。”
就在这时，姚知渝头也不抬越过他：“老胡，我有话和黎风闲说！”
“你——”
“知渝——”
姚知渝豹子似的蹿了出去，姚瑶和老胡都没拉住他。
跑到黎风闲面前，姚知渝眼眶酸热，几乎是语无伦次：“上次我不该那么说你，我……你……”
“你别死了！”
黎风闲还在发烧，又被黎音骗着吃下好几颗安眠药，半只脚踩进昏迷边缘，听不清姚知渝在说什么。
边上的黎音还在苦苦挣扎，下肢不受控地踢动，幅度大得能带起一阵风。她呜呜叫着，目眦尽裂，猛一转头瞪向姚知渝，眼神像要吃人。
姚知渝吓一大跳，脚底打滑，姚瑶眼疾手快，三步并作两步上前捞住他，提溜着他出门：“我看你是皮痒了，快给我回家！”
黎风闲闭上眼，困意当头浇下。
再醒来时，老胡正按着他右手，将那小块攫在掌心的床单解放出来。黎风闲配合松开手，喉咙如同被刀割过，发出微末的气声：“钥匙……”
“帮你收起来了。”老胡把被单往上拉了拉，“别担心，好好睡吧。”
“……不要让其他人进地下室。”
老胡百感交杂，张了好几次嘴都没能将心底话说出来，闲庭还有要务等着他去处理，在医院陪了黎风闲小半会，看他又睡过去才轻手轻脚离开。
晚上轮到姚瑶和姚知渝来接班，后者抱着两本作业和一碗汤泡饭，一进门就拿病房当自己家，又是挪桌子又是搬椅子，完事还一屁股坐到病床上。
“这是我妈做的，快吃吧，不然糊成团了。”姚知渝拆开一次性筷子递给黎风闲，往书包里抽出笔盒和手机——
他左手拿着手机下飞行棋，右手写作文，嘴巴也没闲着，口角生风讲了一大堆学校里的八卦，从二楼洗手间爆水管到数学老师气得破音，能说的全说了个遍。
姚瑶啃着苹果监督黎风闲吃饭，姐弟俩识时务地抹杀掉所有与黎音相关的话题，也没提起那间地下室，犹如什么都没发生，只是换了个场所聊天做功课。
此后的十多年，黎风闲再也没有和谁主动聊起黎音。
这间地下室仍保留着当年破破烂烂的模样，没有人踏足、没有人问及，久而久之，他也习惯了这种生活。
因此在梯间看到叶筝的一瞬，那四处漂浮的尘粒好像有了黏性，将脏污的过去林林密密地串在一起，警示他这里不是叶筝应该来的地方。
黎风闲相信叶筝不是存心走进地下室的，门一贯锁着，钥匙在他手里，如果没被外力破开，那只能怪这万分之一不到的巧合。
于是下来前，他特意检查了一下门的锁舌，里头似乎有什么东西卡住了挡板，弹簧迟迟不能回弹，门板轻力一碰就能推开，别说猫，风大点都能吹动。
叶筝住进闲庭这段时间，几乎从不查探他的隐私，仅有一次也是在问手上的伤是怎么来的，没有刨根究底、过分逾越，连说话交谈都保持规矩的距离，尽了一个“客人”应有的义务和责任，给予入情入理的关心以及远近得当的谦慎。
所以从进门那刻起，黎风闲就有十足的把握叶筝不会主动问起这里的事。
那多此一举的提问更像是为了某种私欲而存在。
尽管这看起来非常矛盾——
他一边抗拒回忆往事，一边拿往事当筹码，去验证一件心知肚明的事。
既然能快速且坚定地下结论，又何必做多余的试探？
想到这里，黎风闲心上流过陌生的情绪。
这有点超出他的预期。
将三个相框依次放回抽屉，刚合上，他就接到薛淼打来的电话。
地下室信号不好，语音像被电过一样，断断续续听不真切，薛淼一连喂了好几声，等黎风闲上楼后她才说出第一句完整的话。
·
叶筝坐在沙发上边吃水果边看剧本，脸鼓鼓的，小猫抱着他手臂，扯长脖子去嗅那颗苹果。
快舔上苹果皮时，叶筝转了转手腕，将整个苹果拢进掌里：“给我老实点。”
扑了个空，小猫悻悻收回舌头，向后退两步。
叶筝以为它终于消停了，准备继续啃苹果，可下一秒——
小猫呼啦跳到对面的茶几上，瞳孔急骤张大，发出粗涩的“哈”声。
“凶什么凶？”叶筝翻过一页剧本，指关节往腿上一敲，“睡你的觉去。”
黎风闲移步到沙发后，静心听薛淼讲话，良久才答了句：“好，我马上过来。”
阿姨解下围裙从厨房出来，见黎风闲回来了，便问：“风闲，今晚在家吃饭吗？”
“不用了。”黎风闲收回目光，“闲庭有事。”
“那好。叶筝呢？晚上想吃什么？”
叶筝有点愣神，总感觉脊骨被一股热流烫过，烟烟熅熅，中枢神经都烧短路了。
他半低着头，双眼锁在剧本的第一行，糊里糊涂地将阿姨的话接了上去，顺着剧本念：“今晚我来做饭吧。”
阿姨一惊：“这、你想试试吗？”
“哈哈，对……”叶筝讪讪笑着，暗地里掐了自己一把，“练练手嘛，正好有什么不懂的可以直接问您。”
阿姨听得高兴，又是个热心肠的人，二话不说打开备忘录：“好呀，那你想做什么？我这就出门买菜。”
手机屏幕暗了下来，黑洞洞映出一张脸，黎风闲垂下手，前走两步：“叶筝。”
蹲在茶几上的猫倏地拱起后背，毛发炸得根根分明。
“怎么了？”叶筝回头，夹在指间的笔停止转动，头重脚轻搭在剧本上。
漫上心口的话又一次被某种难以言喻的力量拉了下去，黎风闲错开视线，将手机收好：“有事给我打电话。”
“好。”感觉黎风闲的语气有了某种微妙的变化，叶筝脑子还处于半凝固状态，来不及深思，黎风闲就独自上了楼。
他拿起秃了大半的逗猫棒去撩小猫尾巴，玩够了又把它从茶几上拎过来，从后往前逆着毛搓它肚子：“你住的是谁家房子？吃的是谁家饭？怎么能跟老板耍脾气？”
阿姨跟着纳罕：“是不是风闲没怎么陪它玩，所以有点怕生？”
“应该不是，费导来的时候也没见它这么闹脾气，”叶筝捏住它乱挥乱动的前爪，“可能是刚才吓到它了。”
“刚才？”
客厅一片静寂，阿姨迷茫地看着他，又看了看黎风闲离开的位置。
“……啊对，刚才、就刚才……”叶筝撑着前额，含糊两句，另只手快速翻动剧本，定到某一页后，他将剧本举到阿姨面前，诚心发问，“翻锅是怎么翻的？”
