临近杀青，叶筝的个人镜头多了起来。
大都是近景和特写，环境空间被虚化，整场戏的刻画重点集中在人物面部表情上。有时候一个眼神、一个笑容，费怡都要耗上好半天时间和叶筝慢慢磨——
不是她不满意叶筝的表现，而是当这些细微局部的画面作用到大银幕时，它通常有多于一种的表达方式。
例如演员想要演绎出欢愉的情绪，他应该先抬起嘴角，还是先抽调眼睛里的“光”——
这背后甚至关系到如何打灯、如何运镜。费怡要做的便是从这无数个可能之中，抓取最优解的一幕来构成她的作品。
今天的拍摄地点定在戏棚后的化妆间。
温别雨坐到梳妆镜前，手上一盒调和好的胭脂，乐团人员搬着乐器来来往往，镜子里擦过一道又一道人影，模糊得像一片遥远苍茫的乌云。
“老四——阿庭呢？你看见阿庭没？”
“应该在箱位上，我去叫她。”
脚步声愈发靠近。
温别雨用手指沾取胭脂，抹上眼窝，却因为手部无意识的发抖，脂粉不小心错出去一截，蹭到了面中。一个狼狈又滑稽的花脸。
“阿庭，阿庭？”那声音还在坚持不懈地呼喊。
面对镜子，温别雨无声地笑出来，掷掉手中的胭脂盒。深红色的粉末轻烟般迷漫开。
“阿庭？”忽地，温别雨身旁的布幕被人掀开了。
老四扮好相进来，勒头带高高吊起他的眉毛，眼睑向上拉开，眼珠更多地显露出来，不用做多余的表情，眼睛就一副直瞪瞪的模样，“你……”老四看着温别雨，手中湖蓝色的点翠掉到地上，“你怎么在这儿？阿庭呢？”
“阿庭家里出事了，来不了。”温别雨站起来，回首去看老四，“今天我替阿庭上台。”他走到老四身边，捡起地上的点翠，拿掌腹擦了一把，然后别到自己的发片上。
“小雨。”老四倏然沉下脸，伸手掐住温别雨的胳膊，“周海那事儿是不是你干的？还有阿庭，你把阿庭弄哪儿去了！你别以为我们不知道！”
温别雨吃痛，向后退了一步，“我没有……我没有……”
“温别雨。”老四松开他，又看了他两圈，声音竟然宽和下来，“你现在生病了，师父让你歇一段时间，你……”
“我没病！”温别雨五指插|进头发，抓了把，发网被他用力扯下，发丝披泻开来，“我没病！”他流下一行泪，重复道，“我没病！”
大约是听到内间传来争吵声，乐团指挥和路过的鼓手拨开帘幕，合力将情绪不稳的温别雨按在了椅子上。
长镜头还在继续，斯坦尼康在狭小封闭的空间里发挥出它的最大优势——
灵活。
移动拍摄期间，斯坦尼康所带来的描述性和戏剧性都远大于固定机位，它可以使整个场面的空间位移以及空间变化都更具有真实感。
张汶盯着大监上的画面，温别雨棱棱的脊梁，透过洗得变形的内衣，贴压在椅背上，像一根灰白的空枝，但又那么的坚|挺。两个男人一左一右扣住他的手，摄像机从温别雨后背逆时针转至正面，梳妆桌上的红色台灯虚浮地衬在他背后，照得温别雨的侧脸昏昧又辉煌。
这时候，镜头推近了，张汶能看清温别雨眼里的光，纯净、一颗星子似的，跟随身侧人影的变动而闪灭。
光在场外看着，张汶都能感受到热血沸腾的滋味——
费怡真的拍出来了！被挤压的情绪、暖色下的膨胀以及冷色下的收缩感。
这一幕的色彩结构、颜色明度与纯度，都维持在一个绝佳的平衡点上。仿佛石窟里的壁画，一种敦煌色系的美学。不需要花俏的背景，也没有经过后期调色，却能让人看见这样多层次的变化。
一喊Cut，张汶就拽掉耳机，拿起对讲机兴奋地同费怡讲，“Faye，你快来看回放！”
费怡身上还穿着斯坦尼康，摄影助理上来帮她把承重背心脱掉，几十斤的器材卸下来，呼吸都通畅不少，“等会儿过来。”大冷天的，她浑身都被汗水浸透了，“我去换件衣服先。”
“那大家先休息半小时。”张汶高声道，“半小时后我们拍下一场，拍完今天就可以收工了。”
上场戏没顾明益和岑末什么事，可他们提前到了。两个人坐在监视器后，看张汶反复拖动进度条，检查镜头有没有穿帮。
等叶筝过来，岑末和顾明益给他鼓掌。没什么默契的掌声，稀稀拉拉，对不上频率，但诚意满分。鼓完掌，岑末扔给叶筝一瓶饮料。苹果汁。叶筝拿在手里看了看，包装还是那个熟悉的包装，但上面的代言人已经换了，换成一个最近流量挺火热的一线小花。
感叹似的，叶筝说：“这不是我们以前代言的那个牌子么。”
“是呀。”岑末也给顾明益拿了一瓶，“那广告可搞笑了，五秒钟的镜头，我们NG了一下午。”她还学上了那个导演的调调，眉头皱成腻烦的表情，“哎，这么简单的动作你们都拍不好，哎……你俩以后可千万不要转行当演员，哎。”
顾明益被她逗乐了，“你一‘哎’我就知道是谁了。”
“不会吧，顾老师，你也被他‘哎’过吗？”岑末震惊，“你这咖位，不应该啊。”
“没什么应该不应该，那时候我还小，十来岁，拍的第一套广告。”顾明益说，“他也说我没天赋，让我趁早回去当个素人，好好读书算了。”
岑末一把捂住额头，“不知道他看我们仨演这部电影会有什么样的感想，可能觉得天都塌了，娱乐圈迟早要完。”
“叶筝，你过来。”费怡换完衣服出来，一套黑色卫衣加运动裤，发型有点乱，大概是不想花时间打理，用鸭舌帽压着就算了。
“好。”应完她，叶筝喝一口果汁，瓶子放桌上，对顾明益和岑末说，“那我先过去了，晚点聊。”
“拜，加油哦。”岑末和他挥手。
费怡将叶筝领到搭好的戏棚上——
一个临时搭建的流动外景，由竹、杉构成梁柱及框架。*
“接下来要拍的这场戏会分为两个部分。第一部分是温别雨代替阿庭上台唱《幽媾》，你把宜春令这支曲唱完就可以了，不需要做其他表演。”她和叶筝走到一台摄像机前，这里已经放好待会儿演出要用的道具——
一张桌子、一个烛台、一张杜丽娘的画像
“第二部分是温别雨唱完宜春令之后，他看到了台下准备离场的周海和简昔年。”费怡从兜里拿出一张贴纸，半蹲在地上，把贴纸贴到他们正站着的位置，“到时候你就从这里开始向前跑，跑快一点，因为你很想追上他们两个，怕晚了他们就离开了，以后再也没有办法见面。”
做完记号，费怡又带着叶筝往前走，到台边时，费怡站住身，将手里的剧本和对讲机交给助理，“这时候的温别雨已经不在乎会不会毁掉演出，他只想追上周海和简昔年，所以他选择从台子上跳下去。”她垂眼去看台下，工作人员还在搬防护垫，闻声，他们又抬头向费怡打招呼。
费怡冲他们点点头，继续和叶筝讲戏，“但等等开拍的时候，比起跳，你需要做一个摔下去的动作。”
叶筝跟过来看了下戏棚的高度，三米左右，底下还有两层防护垫，不算高。
“至于怎么摔，我会示范一次给你看。”下面的防护垫已经铺好，费怡退到台子边缘，用一种严肃的语气和叶筝说：“希望你等会儿摔的时候不要犹豫，因为那时候的温别雨只有一种情绪，那就是着急。”说完，她摆摆手，让下方的工作人员退到两边。
接着，她用一个绊脚的姿势摔了下去。那模样看起来几乎能以假乱真。
“费导！”叶筝赶紧跟上。
台下，费怡自己撑着软垫站起来，“没事，我没事。”
叶筝也跟着跳下去。垫子沉厚，不会过分绵软，能起到一个很好的防震缓冲功能，但想起费怡方才摔下来的姿势，叶筝仍然是心有余悸，“费导，”叶筝望着她，“其实你演技也很好。”
助理将费怡的剧本和对讲机交还给她，耳机线在脖子后绕一圈，费怡向来没什么表情的脸居然朝他笑了下，“演员可以没演技，但导演不可以没有。”
正式开拍前五分钟，黎风闲开车来到片场。今天戏里的道具全是闲庭外借给剧组的，老胡对这些砌末戏箱一直宝贝得紧，说什么都要来现场督工，黎风闲只好载他一块过来。
“老胡！这边！”姚知渝提着个纸袋，奉命到门口接他们。
“知渝啊，好久不见。”老胡上前，捉着姚知渝的手，拍了拍，“这么冷你就别下来了。”
“我不下来你们进不去，现在出入都管得严。”姚知渝把纸袋交给老胡，“这是您最喜欢的毛尖。”
“有心了。”
姚知渝给他们在导演桌后留了座位，一进场，正巧听见费怡喊“Action”。
“斜阳外，芳香涯，再无人有伶仃的爹妈。”温别雨一身白蓝色渐变褶衣，头戴轻纱，手捏兰花掌，翻手，提腕，作遮脸，“奴年二八，没包弹风藏叶里花，为春归惹动嗟呀，瞥见你风神俊雅。”
这是老胡第一次来拍摄现场，到处都是黑不溜秋的摄影机和收音工具，他眼睛都不知道该往哪看，最后还是姚知渝搭着他的肩，给他指了个固定机位的监视器，“您可以看这里，拍的是全景正面。”
“唱得不错嘛，这个顿挫、连断，一听就是风闲教出来的。”老胡端着下巴，问：“他学了几个月？”
“有半年了吧。”姚知渝说。
老胡嗯了声，算是认可，“半年那的确学得很快了。”
“要不然风闲怎么会答应教他呢，”姚知渝瞟一眼黎风闲，笑了下，“孺子可教也。”
黎风闲戴着耳机，像是没听见他们说话。
戏棚上。
“无他，待和你剪烛临风，西窗闲话。 ”温别雨伸出兰花指，捻起老四戏服上的水袖，牵着他走了一段圆场。
宜春令唱完，费怡叫停拍摄。
叶筝正了下头纱，走到台侧，看费怡和黎风闲在研究刚才的那场戏。他没打扰他们，退到一边站着，Linda上来帮他把头面理好，又塞给他一个暖手宝，“你这暖手宝充好电了，要不要去后台坐坐？这外面也太冷了点。”
“不用。”叶筝说，“这条估计没过，还得再唱一次。”
台下的人沟通完，费怡拿起无线扩音器，不出意外地，“叶筝，这条要再来一次。”她想把麦克风转交给黎风闲，但黎风闲没接，他和费怡说了两句什么，然后兀自上台，来到叶筝身边。
“黎老师。”叶筝很客套地喊他。
这阵来了风，凛冽地向叶筝脸上打来，冰锥一样，刺得他眼睛都疼。正想抬手遮一遮，黎风闲往边上走了两步，替他挡住这阵风。挨近的香气，犹如某种开在冬天里的花。叶筝水袖往上掂了两下，握在掌心的暖手宝向上亮出，“你要吗？”
黎风闲低头看着他的手，片刻后，右手覆上去，温暖的热度传至他指间。
叶筝以为他是要去拿暖手宝，想松手时，两个人的手指无意地撞了一下。像被猫咪的尾巴卷过，叶筝缩了缩指尖。就在这时，黎风闲的指节突然越过那个暖手宝，扣进了叶筝指缝。
叶筝心里一个激灵，下意识去看周围的人。一颗心还在狂跳，黎风闲就漫不经心地抽回手，如同什么都没发生过那般，拿走了那个暖手宝。
“那就谢谢叶老师了。”黎风闲说。
“刚刚那场戏……是不是最后那句没断好？”叶筝抖了抖水袖，把发烫的指根藏进去。
“嗯。”黎风闲捏着暖手宝，目光稍抬，去看叶筝的脸，“还有‘没包弹风藏叶里花’这句，你唱得有点飘，字要咬实一点。”又给叶筝演示了一下这句的唱法，黎风闲回到台下。
“那我们再来一条。”费怡按下对讲机。
演员到位后，场记前来打板，“第九十七场，A6镜，第二次——”
“Action.”
