“你开完会了？”叶筝坐起来，背靠床头，将矮桌上的电子钟拿过来看，“都快十一点了。”
“事情有点多。”大概是刚散会，黎风闲还在会议室里，声音听着有些空敞，“打扰到你休息了吗？”
“没。”叶筝眼睛望向窗户，上弦如钩，繁星多得稀奇。
这段时间他一直待在剧组，黎风闲也忙着带闲庭排艺术节的戏，两人半个月都未必能见上一次面。除开拍摄时间，叶筝就只有在接黎风闲电话的时候最精神。
“没就好。”黎风闲说，“刚才我收到律师发来的消息，说上次跟踪你的那个人供出了主谋。”
听到这个消息，叶筝下意识抓过被子，屏住呼吸，“谁？”
“一个非法组织的成员，至于背后有没有人指使，还需要时间调查。”
怎么还跟黑|帮扯上关系了，叶筝心叹，这日子可不好过啊。“黎风闲，你也要小心一点。”叶筝攥了把头发，有些烦躁地往后倒。
“我没事。你明早还有戏，早点睡吧，”走出了那个空阔的环境，黎风闲声线低下来，缓而细地擦过话筒，“别乱想。”
叶筝缩进被子里，一个安全闭锁、不见光的堡垒，只有他和黎风闲两个人，“黎风闲，”叶筝阖上眼，轻呼他的名字，“能不能不要挂电话？”
“好。”
“我睡着了也不要挂。”
“嗯，我知道。”
后面又聊了些什么，叶筝已经没印象了，他就记得他听见车门开合的响度，然后是隔音很好的车厢，把黎风闲的嗓音包装得十分有安全感，他就这样昏昏默默地睡过去了。
次日醒来，手机还挂着语音通话，六小时零五分，机身微微发烫。叶筝翻身起床，将手机贴到耳朵，想听听那边的人是不是也睡着了。他穿好拖鞋，正要去卫生间，门上忽然咚咚两声。
“起床了，”隔着门板，叶笛的声音传进来，“妈给你煮了粥。”
“马上。”叶筝把手机拿远了一点，用手捂住话筒。
“快点啊，别赖床。”
“没赖床……”
等叶笛走远了，他才放下手，拎着手机一路进浴室，搁架子上放好。
将牙刷和杯子拿到面盆里冲洗，叶筝含一口水，吐掉，挤牙膏的时候，电话那边有人说话了，“醒了？”
“……我是不是吵醒你了？”叶筝问。
“没有，我比你早醒半小时。”
“那就好，我还以为我把你吵醒了。”
洗漱好，叶筝把手机拿下来，有点不舍地说，“我要出去吃早饭了……晚点下了戏再找你。”
“叶筝！”门外又是叶笛的敲门声，“快点！还要叫你几次呢？”
“知道了知道了，这就来。”
粥是用砂锅熬的，加了蟹黄和虾肉，一整锅绵滑鲜香，叶筝吃了两大碗才出门。
叫的车等在楼下，叶筝到拍摄地点时正好九点半，场务带他到村子里借宿的地方，一座小二楼自建房，随行跟拍幕后纪录片的摄影师也跟着进屋，家具都像上个世纪留下来的，墙上贴着八九十年代流行歌手的海报。
把屋子里外都拍了个遍，摄影师刚坐下，想点一支烟，楼下就有女生惊叫，“啊啊啊啊蟑螂！！这么大是不是会飞！”大概蟑螂是真的起飞了，尖叫声此起彼伏，摄影师又扛起摄像机出门搜集素材去了。
在闵岭村的戏份比较轻松，都是周海带温别雨到处闲逛的日常，然后两个人一起砍柴、烧饭，然后在周海母亲留给他的房子里度过除夕夜。
晚饭过后，周海听到楼下有烟火噼啪爆裂的声响，他走到窗边，拉开窗帘，一束彩色烟花直线上升，砰的一下，花火炸开，银线从云层缺口处飞落下来。
恍惚中，周海先是看到了一朵直冲天际，球形、炫丽的蒲公英，然后才是楼下捂住耳朵，回头对他笑的温别雨。
焰火余光吞食了黑夜，温别雨脸上出现了好几种颜色，金黄的、暗红的、靛蓝的，重叠成一团，融解后又流了出去。
周海推开窗，问：“哪来的烟花？这么好看。”
“隔壁何伯给的。他家老多了。”温别雨仰起头，眼睛净润，朝楼上喊，“周海，你要不要下来？还有一个！我们一起点！”
周海笑了下，摇头，“你点就行，我看着。”
“那多没意思，你快下来！”温别雨不依不饶，“马上就要到新年了，你快点，现在下楼还赶得上。”
“下面几户人都在放烟花呢，看见没？”温别雨又说，“咱不能输给他们！”
似乎是拿他没办法，周海扯出个笑来，挺无奈地，“行吧，那我下来。”他放下窗帘，转身下楼去了。
院子里只有温别雨和一条白色的狗，狗趴在屋子门口，也不捣乱，看见周海它便立起身，尾巴摇得欢畅极了。
“来了。”周海两手塞兜里，呵着白气走到温别雨边上，“你点。”
“我点了一个了。”温别雨却将火柴盒往前一递，“这次你来。”
“真让我来？”周海问。
“嗯，你来。”
周海拿出双手，接过火柴盒，磕出一支，向着盒子侧面一划，黄光冒起。他弯下腰，把火柴凑近引线，温别雨已经跑开了，和那条小白狗蹲在一起。
“点好了就过来，小心炸到你！”温别雨提前堵住耳朵。
周海对着火柴棍子一吹，火灭了。见他慢手慢脚的，温别雨又过去拽了周海一把，两个人刚站回门檐下，烟花拖着长音升空，光芒碎裂成片，像冬夜里、一场温暖而明媚的细雨。
“好，这条过！”费怡拿着扩音器，“再补两个单人镜头，B机准备。”
在村子里待了三周，终于把剧本里的戏拍得七七八八，他们可以赶在圣诞节之前回I市。
这会儿看进度还行，费怡也不急于一时，决定给全剧组放了三天假。
从平安夜放到二十六号，二十七号再开工。
一看有时间，叶筝就从薛淼那里打探了一下黎风闲的行程。
薛淼倒也不瞒他，直接回消息说：
我们最近都在闲庭排艺术节的戏，你要来找老师可以等晚上六七点左右。
叶筝给她回了个Ok的符号，便开车前往闲庭。
到的时候正好是六点半，不早也不晚，叶筝拿过副驾上的纸袋进屋。
闲庭的人也习惯在这儿见到叶筝，倒没什么惊喜感，都很寻常地和他打招呼。
“叶老师！这里这里！”白晏在二楼看见他，身上的戏服还没脱下来，扬手把袖子带得老高，“嗨，你是来找黎老师——噢不对，你是来找我们过平安夜的么？”
“是啊，给你们点了圣诞大餐，等会外卖到了就有得吃了。”叶筝走上二楼。
“这么客气呀！”白晏把水袖拆下来叠好，冲叶筝笑笑，“那我可得好好吃了，不能辜负您的心意。”
看叶筝过来，薛淼也和他点头问好，“老师还在练功房。”说完这话她就拉着白晏下楼了，丝毫不顾及白晏给她使的眼色。
抬起手，敲门三下，叶筝推开练功房的大门。黎风闲背对着他，在整理桌上的曲谱。以为是薛淼有事回来了，黎风闲没立刻转身，只是稍微偏了偏脸，问：“怎么了？”
叶筝把纸袋放到桌子上，长身倚过去，拉住了黎风闲的袖子，“来看看黎老师忙不忙。”
听到这称呼，黎风闲手上一顿，曲谱停在空中。“什么时候过来的？”黎风闲重新将曲谱放下，看一眼门口，“今天不用拍戏？”
“费导给我们放假呢。”叶筝还是拎着黎风闲的袖子，两只手将他别在上面的扣子取下来，放纸袋边上，再从袋子里拿出一个丝绒盒，打开，里面盛着两枚墨玉造型的袖扣。
将袖口合拢对齐，叶筝拿起袖扣，针头穿进扣眼。
“什么时候买的？”黎风闲边看他动作边问。
“在你生日的时候就订好了……”叶筝又依样去处理黎风闲的另一只手，“但想到你可能不会想过生日，就把它留到了现在，当圣诞礼物。”
“好了。”叶筝垂头，长发扫过面庞，微微笑着，“我觉得还挺好看。”
黎风闲抬手拨开叶筝微长的头发，手掌顺住发丝向下，覆住他的下颚线，轻轻的一个力道，将他的脸抬平。
一双眼便这样回望着黎风闲。从对方的眼中，叶筝看见一个全然陌生的自己，有他不自知的温顺、孱弱，拇指轻轻摁过他干燥的唇瓣，他就张开嘴，亟待亲吻的样子。
“今晚回家？”黎风闲轻声问他。
“回你家？”叶筝听着自己加重了的呼吸声。
“都可以。”
叶筝含着气声笑了笑，“这样听起来显得我好着急。”
“是我着急。”黎风闲亲上他的唇，“那就回我家。”
·
下楼的时候，闲庭的人还在吃叶筝点来的圣诞大餐，几乎没人注意到他们两个的离开。
这趟“回家”意味着什么，叶筝心里明白，车是黎风闲在开，他就侧头去看窗外倒退的街景。一条悬索式的吊桥，两边亮起了灯，底下是一道江河，纸一样薄的月光浮游在水面上，万家灯火、星星点点，走完这一条桥，车提了速，叶筝左手握上安全带，手掌心一点点洇出汗来，身体仿佛在为可预见的未来而感到紧张。
车开抵黎风闲家楼下时，叶筝松开安全带，环扫了一圈附近，尽是些很眼熟的景色，也都能看见那棵号称有百年历史的大榕树——
这地方竟然里他家没多远，也就了两条街的距离。
下车前，叶筝把卡在下颌的口罩拉上来，遮住下半张脸。他平时都不怕被狗仔跟，有时候心情好还愿意发发福利，露张脸给他们回去交差，但这会儿……
这会儿可能是知道晚点即将发生什么，心头涨鼓出熊熊烈焰，本能地想要回避掉周围的人与视线。
电梯就在二十米之外。叶筝安静地跟在黎风闲身后，头低着，避免去看任何人，一直到进入电梯，黎风闲站在他前方，一身白色长袖衬衫，衣料质感看上去颇好，在灯照下有微润的丝绒光，抬手去按楼层时，肩胛骨一起一伏，留给叶筝一个挺拔而凌人的背影。
在这份专注而细致的凝视里，时间好像过得特别快，电梯应声而开，仍是黎风闲带路，走到一扇门前，用指纹开锁，滴滴两声，门推开成一个可以迎客的弧度。
黎风闲撑着门，让叶筝先进屋。灯光和通风循环系统随之开启，叶筝下意识去打量这间房子——
很规矩、也很单调的设计，该有的全都有，但总给人一种很冷的感觉。
客厅有一大面的落地窗，高层位置，没有可以阻碍视线的其他建筑物，几乎可以看尽整座城市。叶筝对着窗边指了个位置，“那里就是我住的地方。”
“是么，那很近。”黎风闲站到他旁边。
“是很近。”
“饿不饿，要不要吃点东西？”黎风闲解下纽扣，往餐厅方向走。
“有点。”想了两秒，叶筝还是实话实说，毕竟拍戏这么久，他也有点想黎风闲的手艺了。在闲庭里做的那份炝锅面可是让他回味了许久。
家里食材不多，很大一部分都是冻冰箱里的，谈不上新鲜，黎风闲开了罐奶油，切一点红洋葱、奶酪和培根，倒锅里煎香，小火煮开以后，再把意大利面加进去拌抄。叶筝闻着香味就过来了，拉开吧台椅子，坐好，看黎风闲单手起锅，把意面分进碟子里。
正是眼前这一幕，叶筝有种被填满的感觉，凌空的心脏像有了承托，空气中有种微妙的不同，无形的静电噼啪流过四肢，一种灵魂根部涌现出的暖意，是他从前没有感会过的，心脏有力地跳动着、撞击着，是生存、是生活，只要是和黎风闲在一起，叶筝都能赋予它们不同的定义。
黎风闲将瓶装胡椒粉和餐碟一起端上桌，“要下多少自己加。”
换作平时，叶筝吃饭的速度很快，入口、咀嚼、吞咽，像一台被设定好参数的机器，重复做着程序化的事情，基本没有闲心去品尝食物。可现在不一样。桌上的餐食是黎风闲给他做的，他只想把味蕾上所触及的每一个味道都记载下来，化成一道道可视的数据，能反复地调取、阅览。
吃完饭，叶筝在客厅陪火锅玩逗猫棒，一段时间没见，火锅长大了很多，已经具备一只成猫的雏形了，跑起来猫毛乱飞。黎风闲到卧室衣柜里找出睡衣和全新的毛巾给叶筝，“要洗澡两边卫生间都可以去洗。”
“好。”叶筝放下逗猫棒，从地上起来，接过毛巾和衣服，转身进了卫生间。
调好水温，叶筝拿起花洒将自己从头到脚都冲湿，沐浴乳是淡淡的果香，他挤了一泵在手上，搓起泡沫，把身体上的每一处都清洗干净。
洗好之后，叶筝擦着头发换上睡衣，码数大小合身，穿起来刚好能盖住大腿|根。踩上拖鞋出门，黎风闲也从另一间浴室里洗漱好，火锅绕在他脚边，想要伸爪去勾他腰间的浴巾。
叶筝把毛巾往肩上一搭，右手拢起发尾，腿间凉飕飕的，他又并了并腿，问：“那……我晚上睡哪儿？”
屋子里灯光微暗，一件宽大的白T罩着叶筝清瘦的身形，衣服下摆刚好延伸到耻骨下方，袒出来的两条腿又长又直，骨肉亭匀，没受过光似的，腿|间挤出一条紧实的肉|缝，那地方很白，透着润泽的光，像包覆住什么有弹性的东西在里头。
刚填饱的食欲此刻又感到了饿，黎风闲垂着眼，携同某种来势汹汹、涨大了的情绪，一起走近叶筝。他将脸贴上去，和叶筝面与面，手抚住他的脖颈，去嗅他的额发、眼梢，都是很熟悉的气味。紧跟着，他双手向下，一手穿过叶筝肩下，一手穿过他的膝弯，将叶筝打横抱起，进入卧室。
“今晚就睡我床上。”黎风闲把他重重地按进床垫，声音喑哑，“可以么？”
“都进你家了……”叶筝竖起右腿，膝盖蹭在黎风闲腰侧，“还能说不吗？”
“当然。”黎风闲抓住他作乱的那条腿，“只要你想，你永远都有对我说不的权利。”他又俯低身，沐浴后的一身潮气压过来，在叶筝耳边说，“不要勉强自己，叶筝，我希望你做任何事都是开心的。”
“黎风闲，”叶筝看着他，双臂交搂在他颈后，语气忽地放得很软，“你怎么对我这么好？”
“因为你对我很重要。”片刻后，黎风闲手指擦过叶筝眼角，他的睫毛垂落下来，顶灯刚好打在那里，有微微的湿意在上面，像一把打湿的鹊羽，散开来，扫在黎风闲的指背，“可能这样的话你听过很多遍，但我还是想说，叶筝，你对我很重要。”
这句话像个火折子，引线延烧着起爆，叶筝听见咕噜噜烧煮的声音，在他身体里，在他心脏里。尽管他还不明白为什么对黎风闲来说，他会是“很重要”的那一个——
但这一刻，他觉得黎风闲看见了他的全部，渺小、恐惧、不自信、缠祟多忧，每个人心底都有的那片荒漠，居然能够因为一句话而变得波光嫩绿，他想，被爱原来是这样的感觉，如此鲜活，不必费劲心力去索引心动一刹的证据，过往那些不美好的记忆，也都烟消云散，被眼下的境况彻底取代开来。
牵过黎风闲撑在他枕侧的手，叶筝用嘴唇吻他的手背，然后引导着向下，往睡衣更隐密的空间探去。他抬起一点腰，让那只宽大的手掌可以轻松掌托住他的尾骨，几个呼吸后，他又捉住黎风闲的指尖，心旌摇摇地，用一种强作的镇定，去触摸他的地方。
很快，他听见黎风闲粗重的气息，那张不动声色，却也漂亮的脸，此时却因为他而泛上一层薄红。
轻微的涩痛让叶筝躬起身子，他把额头抵上黎风闲的锁骨，即使刚才已经简单准备过了，可那种奇怪的触觉依然不可避。
“叶筝，不要忍着。”黎风闲掰正他的脸，手指沿着汗湿脸侧滑至耳后，继而插|入他还未完全吹干的头发里，“说出来，”他亲着叶筝有些乏累的眼皮，“都说出来。”
“说什么，”叶筝仰着头吸气，像水里换气的鱼，带一点笑，“你想听什么……”男人在床上可以说的无非都是那几句，叶筝要脸，但也没那么要脸，他伸手去解黎风闲的浴巾，手指微挑，用上了黎风闲之前碰他的那一套手法，炙热的喘|息呼出来，喉管缩紧，于是他的话音也变得好紧，“我爱你。”
他说，“我爱你。”
