河岸边。
“你过年回家吗？”温别雨问。
“现在问过年是不是有点早？”周海笑笑。
“早吗？”像是在仔细思索这个问题。片刻后，温别雨认真给予结论——
“也就两个多月。不算早吧。”
落霞之下，河堤边的蒲草都焦黄了，两个捉鱼的小孩拿着捞网在奔跑玩闹，水光粼粼地闪在他们脸上，带着脚下稀零的几根草一块漾起来。
周海走到一个光线极佳的位置停下，放目望向对岸的两个大烟囱，回问温别雨，“你呢，你过年有什么打算？”
“不知道。”被风吹得一哆嗦，温别雨双手塞进袄子里取暖，“可能就留在戏班吧。我也没别的地方可以去。”
“那多没意思。”周海扭头去看温别雨，半张脸浸在秋阳里，透出一点淡橘色的光，“要不，你跟我回家过年吧。”
一阵风经过，温别雨略有些长的发丝跟着摇荡，画面定格在他略显惊讶的脸上。
十一月下旬，气温已经开始冷了，服装助理带一张保暖毯上来裹住叶筝，领着他往挡风棚后面走，“这里风大，叶老师小心吹感冒了。”
“谢谢。”穿过两个临时拉起来的活动帐篷，叶筝站到导演桌旁边看回放。
这场戏他们拍得比较紧，有好几个特写镜头，又要保证光线和日照弧度的一致，于是他和顾明益在河边站了整整一个多小时，吃的旱风都快把喉咙刮冒血了。
导演能把他们叫来看回放证明这条戏已经过了。熬过最难熬的时刻，叶筝这才找到一瓶水来喝，听费怡和制片主任讲说接下来的行程。
“是这样的，到了U市之后，会有赤崖的随行摄影师跟组，他们打算给《幻觉》的摄制过程出个幕后纪录片。”制片主任分了两张纸给叶筝，“这是拍摄时间的安排，不会二十四小时跟拍，你可以放心，主要是拍一些片场的原生态，太私人的内容也不会放进去。”
“好。”叶筝接过来看。
费怡又说：“之后是闵岭村那边的戏，我们已经和村子里的人沟通过了，会腾出几间房子给我们，但卫生条件可能不太好……”
过两天他们要飞U市取景，一条不算太偏僻的农村，叫闵岭村，剧组已经和车队联系上了，部分工作人员明早就会启程出发。制片主任看叶筝孤身寡人的，就问他需不需要安排个助理过去。
“刚毕业的小伙子，挺老实的。”制片主任点上烟，“正好你那助理不是出去读书了嘛，多一个人帮忙也好。”
都这样说了，叶筝也不好多作推辞。他们要在U市待半个多月，又是农村地方，多一个人帮忙没什么不好，而且叶筝知道，制片主任那样安排，不是因为体贴，是怕他一个人忙不过来，到时候拖慢剧组进度，那才是真正的罪过。
“好啊，那麻烦你们了。”放下水瓶，叶筝笑着答应。
制片主任手脚很快，马上将那人的联系方式推给他，“晚点我让他给你打个电话。”
手机叮咚收到消息，叶筝拿出来看，好大一个聊天框，全是那助理的个人资料，姓名出生身高体重，哪所大学毕业、有什么个人技能、工作经验如何如何，几乎是一张很完整的履历表。
“那就谢谢陈哥了。”叶筝说。
小羊是前两周走的，叶筝亲自送他去机场，小羊全程叨唠个不停，要他多吃点饭、注意休息，都是些老生常谈，不觉烦似的，小羊真给他列了个表，掏出来整整三张A4纸，双面打印，用信封装着，写的全是注意事项，连哪件衣服不能用洗衣机洗都标出来了。
叶筝掂了掂那几张纸，有种无计可施的好笑，“你是我的助理，不是保姆。”
“保姆就保姆吧，我认了。”小羊吸吸鼻子，声音越来越小，“给你当保姆也没什么不好的，谁家保姆有我这么高的工资……”
国际机场，游客往来如梭，叶筝陪着小羊到安检口，拿护照的时候小羊已经哭没声儿了。那么壮的一个男人，哭得跟个漏水的管子一样，途人投过来好几种不同的眼神，好奇、惊疑、探察，但小羊好像全然感觉不到，他说，他其实不难过，一点都不难过，明明是件开心的事，不知道为什么最后还是哭了。
他还说，叶筝，我假期一定会回来找你，一定会。
队伍即将排到他们，叶筝拉下口罩，向小羊伸手，痛快地拥抱住他。
送别也许是一件难事，叶筝只能告诉自己，尽可能完好无恙地完成它，不然小羊上了飞机也还是会放心不下他。
之后的拍摄行程不算紧迫，但叶筝还是提前一天飞抵了U市。
有好长一段时间没回来，这个他从小长大的地方，如今竟然变得这样陌生。街景翻新、高楼丛立，经年阔别，小时候经常光顾的那家街边小店变成了一家连锁超市，要不是有导航提醒，他都要认不出这条街了。
黑色的SUV上，司机掌着方向盘，问叶筝，“还需要买点什么吗？”
“不用，够了。”看着邻座上放着的白菊花和两瓶矿泉水，叶筝用手指勾了下花瓣，有刚才店员喷上的水，冷冷润润的。
“叶先生，晚上我大概几点来接你呢？”司机又问。
“不用这么客气，你叫我叶筝就行。”
司机是剧组给他新安排的助理，名字叫全风，身材只有二分之一个小羊那么宽，戴着酒瓶底一样厚的圆框眼镜，瘦瘦矮矮，有点孱弱，仿佛风一吹就会倒。
“晚上你就不用来接我了，”叶筝说，“我自己叫车。”
“这……”全风支吾。
“没事，我回自己家，明天不会迟到的。”叶筝对他笑道，“我已经跟费导说过了。”
“那好吧。”全风一张脸板得认真，像是怕冷落叶筝，又继续找话，“您家是在U市吗？”
“是啊。”叶筝盯着窗外，“但很久没回家了。”
笼统几公里的路，也不是高峰时期，开起来很快，车停在一座公共墓园的对面。
叶筝抱起花扎和两瓶水下车。
这地方倒是没怎么变，空气里还是有一股熏得人作呕的泥土味。两边树木行列整齐地排着，风一片片带过树叶，让它们响起来像贝壳。
走上三层阶梯，叶筝停到一块墓碑前，拧开一瓶矿泉水，把花枝插进去。开得很灿烂的两束花，逗了下花瓣，叶筝将它们放到水泥地上。
周围打扫得很干净，没有杂草和碎石，他又抽出一张纸仔细擦拭墓碑上的遗照。那是他父亲年轻时的样子。笑得很有感染力，是从一张生活照里截取下来的，照片里的男人手持一台现在看起来很古老的相机，正对着镜头开怀大笑，背后是一重重的云海——
在一个无垠的悬崖边拍下来的照片。
他父亲曾经是一位很出色的摄影师，为了本职工作，涉足过不少危险地带，而工作以外的时间，他喜欢组建乐队、喜欢周游列国、喜欢极限运动，在那个年代被冠为疯子一样的存在。
“爸，我算不算继承了你想当歌手的遗志呢。”叶筝打开另一瓶水，浇了一半到地上，冲照片上的男人笑了下，“我听别人说水是有记忆的，所以你可不能不记得我。”
他曲下右膝，一条腿跪在地上，将墓碑两侧都重新拭擦一遍，“爸，我其实过得挺好的，”叶筝说，“你多照顾照顾我姐和我妈……”
和叶远山说话的间隙，叶筝感觉到一种午寐般的平静，抬头看，前面是一列缩小的山脉棱线，黄昏溶进了天空和山巅之间，像一抹亮橘色的火光。
聊着聊着，叶筝居然忘了时间。直到听见后面有行人走路的声音，叶筝才想起要让道。
直起身的那一刻，脚底像踩进了棉花团，腿麻得不行，大概是蹲太久，身体一个打晃，恰时撞到经过路人。
他转身道歉，“对不……”
同时与那人对上眼，嘴只来得及张到一半，便再也发不出声。
还是段燃先反应过来，勾下墨镜来看他，“这么巧？”
“要是在别的地方巧也就算了。”看到段燃夹着和自己的同款白菊花，叶筝想了想，还是挑着词问他，“你……也来这边？”
“嗯。”段燃摘下墨镜揣兜里，走到叶筝的右手边，和他相隔两个位置，“我哥在这儿。”摆下那捆菊花，段燃开始清理地上的碎草。
叶筝给他拿了张纸巾，低头时不小心看到墓碑上的信息。
梁煜，二十四岁。
一个过分年轻的年纪。
和段燃有限的接触里，叶筝从未听他主动提起过自己的家人，更别说一个和他不同姓的哥哥。
八卦记者总爱写段燃的出身，高知父母、定居海外，一家人幸福美满，能扒的都给扒出来了。狗仔从来不是什么有职业道德的人，要是段燃有一个这样的哥哥，想必早已被搬出来当杂谈。
可叶筝从来没见过这样的报道。
接过叶筝递过来的纸，段燃擦了擦被杂草割红了的指缝，“不是亲哥。但他们一家人养大了我。”
“段燃。”像是明白到什么，叶筝侧过头去看段燃。
段燃对他笑，没一点苦涩和即将揭露秘密的隐秘，他笑得心照不宣、那么的洒脱，“我的名字、背景、学历，全是假的。”
“你是第二个知道的人。”段燃将拔下来的草和纸团揉到一起，然后笑容一点一点落下来，压平他的唇角。或者是感觉到叶筝的不自然，段燃转头看回墓碑上的照片，就这样注视着上面的人，说：“别紧张，我不会在这里和你玩交换秘密的游戏。”
“所以你叫什么？”隔好久，叶筝问他，“真名叫什么？”
段燃沉默须臾，又很淡地笑了笑，不知是真是假地说，“真名太土了，不告诉你。”
“梁二狗？”
“是土，不是村……”
“有区别吗？”
“当然有。”段燃说，“不用故意逗我开心，你不适合做这样的事儿。不过隔这么远都能碰见……”拉了下手上的皮筋，啪一声回弹，段燃抬头，指指地看向叶筝，“说明咱俩还是有点缘分在身。”
时间在这种时候总是过得很缓慢，叶筝有足够多的时间去观察段燃——
观察他瘦了许多的身形、观察他手背上的两道针口、观察他连日积攒下来的黑眼圈。
段燃似乎有意遮掩这些痕迹，所以他穿了件肥厚的羽绒服、所以他说没两句话就会不自觉地去扯袖子、所以他就算是天入夜了也要带一副墨镜。
这时，叶筝手机响，是他母亲打来的电话，问他什么时候到家。
“快了，刚才遇上了个朋友，多聊了两句。”叶筝道。
“什么朋友呀？”叶母问他，“要不带回来一起吃饭吧，我做了好几个菜呢。”
叶筝看了段燃一眼，“我问问他吧。”他小臂碰了下段燃，“我妈问你要不要去我家吃饭？”
“哦？”段燃将羽绒服拉链拉到顶，“我去是不是不太好啊？”
“没什么不好的，就我和我妈两个人，她做了好几个菜，我俩吃不完。”叶筝往下走了两步，看段燃没跟上来，又回头问，“你来不来？我叫的车到了。”
“就你们母子是吧。”段燃视线落到远处，的确有一辆车停泊在门口，“那就恭敬不如从命啦，”他笑着跟上叶筝，一手勾过他的脖子，“让你见识见识我的食量。”
叶筝一家人住在一座新建成没多久的公寓区，四百平的大平层，叶筝去年给母亲买的房子。本来叶母和叶笛死活不愿意搬家，后来住址不知怎么泄露了，总有粉丝半夜蹲守在她们家楼下，最严重的一次甚至有人找上家门来了。也是那一次之后，叶母和叶笛才答应搬来一个安保、隐私都比较好的地方居住。
把段燃带到家，叶母正好做完最后一道菜，蒜蓉炒菜心，搁餐桌的最边上。
“阿姨好。”段燃脱掉口罩，向叶母伸出右手，“我叫段燃，是叶筝的朋友。”
“啊，我知道你，段先生，我看过你演的电视剧。”叶母在围裙上反复揩手，把油渍都蹭揩干净了才轻轻握上段燃的手指，“诶，怎么这么瘦……”
“没办法，在拍电影呢，电影里就是个瘦子。”段燃露出一个全天下父母都很受用的、乖驯灵俏的笑，“你放心阿姨，待会儿保证把饭吃完！吃不完我今晚就不回去了。”
“好，好。”叶母拍拍他的手，“您先坐着吧，哎……这手真凉……”目光一转，叶母把叶筝叫过来，“叶筝，去倒杯热一点的水过来。”
“知道了。”叶筝预言到他妈一定会说这话，已经在走往饮水机的路上了。
“那你们先聊，我去把汤倒出来。”叶母笑呵呵地回到厨房。
桌上已经有四五个菜，段燃过去转了一圈，把每道菜都看了个遍，“都是你们这儿的特色菜啊，看起来好好吃。”
“给。”叶筝把斟好的温水塞给段燃暖手。
“这是不是叫什么……咕噜肉？”段燃瞄着其中一道菜，金红色的酱汁裹满肉块，配上切好的黄绿色彩椒，“跟那个糖醋肉差不多，都是酸甜口。”
“嗯。但这里面有菠萝。”
叶母做的都是很地道的菜式，椒盐猪扒、蒜香排骨、白灼虾，还有一条清蒸的东星斑。
这菜其实三个人吃都多了，段燃吃完第一碗饭就有点扒不动了，奈何盛情实在是难却，叶母又给他盛上一碗老火汤，“清热解毒，多喝点。”
“谢谢阿姨。”段燃双手接过汤碗，边沿还略烫手，“我自己来就行。”
叶筝也把汤匙放进段燃碗里，“这个好喝，多喝点。”
两个人都面容和善地盯着他看，段燃感觉有什么不对——
主要是叶筝不对，他就从来没怎么对自己做过这样的表情。
怪。太怪了。
段燃直觉有诈，但还是一勺汤喝了下去。
一点苦，又有一点甜，味道是有些难以言表的奇妙，可又不会让人觉得难喝。
“……这，是什么汤呀？”段燃问。
“生熟地煲龙骨，还加了土茯苓。”叶母说，“清热去湿，对身体对皮肤都有益。”
“这么说我可得喝多两碗了。”段燃拿勺子搅了搅汤水。
“喝太多也不行，小心胃不舒服。”叶母起身把碗碟收好，突然，大门响起指纹解锁的声音。
“姐？”叶筝望过去，“不是说今晚没空吗？”
“是没空，和同事调班了。”叶笛咵咵甩掉鞋子，套上自己的拖鞋，提着打包盒朝餐桌这边走，“你难得回来一次，我要是不在……”走近了才发现桌边还有一个人，叶笛声音卡了下，“这位是？”
不知道是不是喝汤喝太急，段燃被呛了一口，喉咙发出反射性的咳嗽，叶筝拍着他的背，把纸巾盒扔他面前，“你喝慢点。”
“没、没事。”段燃拿纸擦嘴，气顺过来后，他退开椅子，站起来，看向叶笛，一副失礼抱歉的神情，头垂下来，说：“不好意思，我叫段燃，是叶筝的朋友，今天打扰你们了。”
手端端正正停在空中，叶笛放下打包盒，也用上她公式化的笑容，“没关系。我知道你，是叶筝以前的队友。”
双手交握又立刻分离。
叶笛把头发撩到耳后，转身去拆打包盒，“正好，我买了点pancake，都来尝尝吧，当饭后甜点。”
“买这么多哪吃得完呀。”叶母嘴上这样说，却还是进厨房拿瓷碟和叉子了。
“你还好意思说我，这一桌子菜谁做的？”叶笛笑哼哼把塑料袋都去掉，又对段燃说，“段燃啊，你想吃哪个味道？有抹茶和……芒果。”
段燃：“抹茶吧谢谢。”
四个人又把叶笛打包回来的食物分吃完。解决饭后甜点的主力军是叶笛，其余三人是真吃不下，肚子都撑圆了。段燃坐着都感觉食物下不了胃，他索性起来，自告奋勇，“我来洗碗吧。”
“哪有让客人洗碗的道理。”就算是叶筝的朋友，叶母也不敢让这种身份的大明星进厨房给他们洗碗，“我来洗就好。”
“阿姨，您做菜辛苦了嘛，洗碗这种事一会儿就好了，又不麻烦。”说着，段燃上手去收碟筷。
“没事，”叶母按住他的手，“东西放着就行了。”
“阿姨……”
“都别抢了。”看他们没完，演电视剧似的，叶筝只得截断他们，“我来洗吧。”他看向段燃，“麻烦你陪我妈聊聊天了。”
把餐具都收拾进厨房，叶筝戴上围裙，放水洗碗。之前他就说过想给家里买台洗碗机，但他母亲坚决拥护手洗的效能，认为洗碗机洗不干净，搞不好还会越洗越脏，大几千块买台这样的机器，她觉得没必要。叶筝说不过她，家中的大小事务，他甚少有说过叶母的时候，洗碗机一事便就此作废。
洗完碗，叶筝出到客厅，发现就他妈和叶笛两个人，段燃貌似已经走了。
“他人呢？走了？”叶筝问。
“接了个电话，应该是有什么事吧，急急忙忙就走了。”叶笛解释。
“还想多跟他聊一聊呢，”叶母也觉得可惜，“我就上了个洗手间回来，人不见了。”她叹气，“像他这样的人一定很忙吧……也不知道还有没有机会再见。”
“有的。”叶筝到沙发坐下，捏捏叶母肩头，“下次有空我再叫他来。别唉声叹气的，长皱纹。”他指头点点叶母的眼角。
“好吧，那我先去洗澡了。”叶母轻拍着叶筝手背，“你和你姐好好聊聊。”
叶母离开后，叶笛把自己摊进沙发，手臂搭着沙发边缘，手腕悬空，吊着手伸了个懒腰，“你那那个电影要拍到什么时候？”叶笛问。
“还有几个月吧。”叶筝将地上的猫玩具一一捡回箱子里，“他们不着急。”
“不着急好啊，至少轻松一点。”叶笛翻过身，从沙发缝里摸到遥控器，打开电视。
一档关于玉石的纪录片。不过两个人都没有去看电视上的画面。叶笛手在口袋里掏了掏，还没掏出个什么东西来，叶筝先叫她，“姐，别抽了。”
“我是不想抽。”叶笛扯了下笑，“你知道妈昨晚问我什么了吗？”
“问什么？”
“问我你以后结婚是不是也要跟别的明星一样——隐婚。”
叶筝肩膀僵了僵。
“这事儿我可不管你，你得自己跟妈说。”叶笛转过遥控器，对着电视换台，手指笃笃笃摁得很快，像是想平抑下来什么。
“我知道。”叶筝拿走她手里的遥控器，“好了，再按下去遥控器都要被你按坏了。”
电视最终停留在一档经济类的访谈节目上，叶笛手机响两声，她划开屏保，不知道是不是误触了什么键，扩音器播放出一条语音。
“笛子我跟你说，你弟跟黎风闲真是绝配！简直是一见钟情干|柴|烈|火天作之合！而且我用塔罗占过——”
声音很大，吓得叶笛手机直接摔地上了，女生抑扬顿挫的声线霎时断开。还好沙发和地面没隔多高，手机又有保护壳，捡起来吹吹灰，什么事都没有。
叶筝：“……”
“先说好啊，我可不嗑你们那CP，”叶笛竖起一根手指，摇了摇，“我没那么变态，还去嗑亲弟弟的CP。是莉莉在嗑。”
“莉莉姐真是……”莉莉是叶笛的闺蜜，两个人小学时候就认识了，叶筝小时候也经常和莉莉一起玩，对她印象还是很不错，是个外向活泼的女生。
“真是什么？”久久未等到下文，叶笛瞪他，“话别只说一半！”
“真是……慧眼如炬，行了吧。”叶筝笑了声，“我不会说莉莉姐坏话的，你放心。”
叶笛毛这才顺下来，继续点开莉莉的语音，但这次是贴到耳边听的，叶筝不知道莉莉说了什么。
又和叶笛聊了聊工作上的事，叶筝一看时间，已经很晚了，他妈估计都睡下了，叶笛又是经常加班的状态，他明天也要早起，就各回各屋睡觉去了。
很少在这边住，叶筝房间里东西不多，就一张床和基础的日用品，其他什么都没有。
洗完澡躺平，叶筝把手机放枕头边，快要睡着的时候，嗡响两下。
黎风闲：你到家了吗？
黎风闲：我刚开完会。
叶筝迷糊地抱起手机，回他：到家了。
消息发出去的那一秒，他刚巧接到了黎风闲拨来的电话。
