转天清早，叶筝在闹铃响前醒了过来，拿起手机一看，六点三十分，还能再躺半个小时。
手机放回床头柜上充电，叶筝缩回被窝里，轻轻转了个身，和黎风闲面与面，手横到他腰上，脸靠过去，闻到一阵淡暖的香气，和他自己身上的一样，来自某款相同的沐浴露。
人睡着的时候怎么可以这么安静、这么的毫无防备。明明展露着弱点，一呼一吸却有牵绊另一人的力量，仿佛要叶筝再贴近点，去感受他的心跳。
一个阖眼就能吻上的距离，叶筝忽然停住了，他不想吵醒黎风闲。正要退开，一条手臂伸过来，托住他的臀|部，往上一捧，两个人的下|身紧紧贴合到一起。
“你怎么学坏了？”大抵刚醒，叶筝声音还有些哑，“装睡。”
“没装。”黎风闲手向下，“确实是刚醒。”
在床上胡闹了一会儿，叶筝掀开被子，抽过纸巾擦手，“等会儿我要去录音室写歌，”他说，“晚上我来接你下班？”
“好。”
洗漱完，叶筝戴了条羊毛围巾，半张脸都被遮住，头发低低地束着，全身被衣物包裹得很柔软。黎风闲把他送到门口，替他理好外套领子，然后揪住衣领，吻上他的额头，叮嘱他，“路上小心。”
“你也是。”
保险起见，叶筝开的还是姚知渝那辆车，省得又被狗仔拍。作为交换条件，他将车库里的所有车都借给姚知渝，爱怎么开怎么开，总不能让姚知渝平白无故干吃亏。
到达录音室的时候，已经快九点钟了。
录音室老板是个三十来岁的男人，光头，脸侧有一道疤，坐在混音台前玩手机，二郎腿翘得老高，手上一大串镯子和挂链。屋内音响被老板接来玩俄罗斯方块了，嘀嘀嘟嘟的游戏声好不欢腾。
叶筝在门后站了一阵，等游戏失败的音乐响起，再抬手敲门。
听到声音，老板动作微顿，转过椅子，一张满是戾气的脸对上叶筝。
叶筝拉下口罩进门，大衣解开两粒扣子，就在这时，老板起身，像是再也憋不住那样，展开一个笑，“你头发怎么长了这么多？差点没认出来。”他摸过口袋里的钥匙，抛给叶筝，“这是大门钥匙，电脑密码什么的，你应该都知道。”
“嗯。”叶筝收好钥匙，将带来的早餐放桌子上，“冰美式，牛油果吐司，一个水煮蛋。”
“给我买的？”老板搓着手上前，似乎有些受宠若惊。
叶筝眉梢轻挑，“怎么？你换口味了？”
“没没没。”老板打开纸袋，捏起一块三明治往嘴里送，“唔——还是这个味道！”他又从纸袋里拿出一张餐巾，“这家店好像都倒闭得差不多了，哎，生意难做啊。”
一份三明治吃完，老板到卫生间洗了把手，回来时叶筝已经将笔记本电脑拿了出来，搁合成器旁边，在插电线。
老板拆了张消毒湿巾擦桌子，和叶筝聊天，“我之前听说锦禾想要签你过去，你怎么没答应？”
“不想去。”叶筝坐到椅子上调试设备，手指在触摸板上滑动。
“锦禾你都不想去？”老板望着叶筝的背影，猜测道：“你该不会是想自己开工作室吧？”
“有想过。”叶筝肘骨搭扶手上，回身去看老板，“但现阶段开工作室，风险还是太高了，过几年再说。”
“那你是怎么想的？”老板问，“锦禾好歹是家大公司，再怎么样也不会亏待你，和星航那种草台班子不一样。”
“锦禾签我过去，还是要走老路子。”
“我懂了，”老板捶了把手，“锦禾出来的主要还是偶像，但你想转型，走歌手路线？”
叶筝转回工作台前，背对着他，略一点头。
“行吧，你有你自己的想法，我也不多说什么了。”老板把垃圾塞进纸袋，拿过立在伞架里的伞，踢开大门，鞋尖顶着门板，头也不回地往外走，“走咯，有事给我打电话。”
叶筝扬手挥了挥，然后戴上耳机，开始工作。
此后的几天，叶筝都泡在录音室里，手机静音，不看消息，也不回消息，只设了一个晚间闹铃，提醒自己是时候离开studio，去接黎风闲下班。
闲庭这段时间都在市中心排练，从录音室开车过去，避开高峰期，大约要二十分钟。车驶进地下车库，下班繁忙时间，总是有很多人出入大楼，叶筝进去不太方便，就找了个地方泊好车，坐车里等黎风闲。
有时候黎风闲会和闲庭的几个学生一起下楼，那些人叶筝都见过，薛淼、白晏、周萍，还有两三个男生，隔着车门遥遥看见驾驶位上的叶筝——
尽管他已经包得很严实，帽子围巾加墨镜，但还是被认出来了。
有黎风闲在，他们不敢拿叶筝开涮，就这么远远地向车里的人一点头，当打招呼，再各自上车回家。
周日当天，叶筝习惯性地按掉录音室里的闹铃，收拾好东西准备走时，才看到手机上有黎风闲发来的消息，让他工作完了回家吃饭，吃完饭再一起去看舞台剧。
锁好studio大门，叶筝给黎风闲回了个猫咪打滚的gif，接着便驱车回家。
一进屋换好拖鞋，火锅就喵呜喵呜地绕着叶筝打转，他俯身抱起猫，径直去往饭厅。
“喵！”看到地上有两个毛线球，火锅半路就不让抱了，从叶筝臂弯跳到地面，叼着毛线球满屋子疯跑。
拍了拍身上猫毛，叶筝蹑手蹑脚靠近厨房。在饭菜的飘香里，黎风闲穿了件薄款睡衣，布料舒展盖住他的身体，头发简单地弄了弄，还泛着一点湿气。
看他拿着筷子在打鸡蛋，叶筝前走一步，从后抱住黎风闲，“好香。”下巴抵在黎风闲肩上，迎面涌来食物带着热气的香。对方打鸡蛋的手势却没有因为这突如其来的动作而暂停半分。叶筝说：“胃口都要被你养刁了。”
“你这么瘦，是该多吃点好的补回来。”
“辛苦你了大厨。”叶筝手放开，拉高自己的袖子，问：“有什么需要我帮忙的吗？”
黎风闲将蛋液倒进锅里，“有。”
“请吩咐。”
“去柜子里拿两个碗。”黎风闲说。
“好的。”担心添乱，叶筝宛如机器人接收到信号那样，只照着命令办事。他走到橱柜前，取出两只碗，再问下一步的安排，“然后呢？”
“然后打开电饭锅，盛两碗饭出来。”
“什么嘛，”叶筝笑了，“你都做得差不多了？”
炉灶上腾着白烟，黎风闲单手起锅，将炒好的菜倒进碟子里，端上岛台，用隔热垫垫着。
叶筝装好饭，又拿了两个人用的餐具，到岛台边坐下，待黎风闲上好菜，在他对面落座，他再把筷子分过去。
吊灯灯色融暖，在长桌上散出一大片晕黄，人、菜式、碗筷，都像上了一层柔光效果。这让叶筝想起他小时候，他的父母在餐桌上总有聊不完的话题，股市、房地产、谁家闺女马上要结婚了、谁家熊孩子又在学校惹事被叫家长了，那时候他也困恼过，为什么平日里话不多的两个人，一到了吃饭时间，那些闷憋着的话匣子一下全打开了。从天文地理到哲学人生，他们无话不谈，就算是遇到自己不熟悉的领域，也能随意搭上几句话。
许多年后的这一秒，这个困恼他多年的疑问终于得到解释，叶筝好像明白过来，原来面对喜欢的人，想要分享的欲望是如此的难以阻挡，再小的事情都想说给对面的人听，想用这些细微末节来填补他们没有见面的空隙，仿佛这样，就能在另一人的生命里，留下更多属于自己的痕迹——
出门忘带手机充电线了。录音室楼下的奶茶店买一送一。下午两点半的时候想你了。电梯里有两个小姑娘在聊新综艺。想你了。没什么特别原因，就是想你了。
黎风闲吃着饭，听叶筝说他今天遇到的事情，不时接一两句话，再给他夹菜，添饭，舀汤，几乎不会有冷场时间。
吃过饭，碗碟放洗碗机里，又给火锅开了个罐头，他们一起出门到大会堂看舞台剧。
入场前，叶筝拿到两张工作人员发的海报——
海报主体是一盏蓝色灯笼，金鱼形状，悬在一户人的家门上，大标题写着“海莲话剧团·现代悬疑剧《夜雨下的蓝色灯笼》”
进了二楼的私用包间，叶筝脱下外套，搭椅背上，坐的位置正好对着舞台中央，现在公演还没开始，两块大红幕布仍拉着，从上往下看，观众席坐的人并不太多。
十来分钟后，舞台剧正式开演。两侧红布收起，会堂灯光熄灭，舞台侧灯打开，一个编两条辫子的女生，穿着校服，站在衣柜旁，静静看着手里的一封信。
“小兰，你在看什么？”女人从舞台后方走出来，湿漉漉的手在围裙上擦了两把。
女生貌似愣了一下，手中信件跌落在地，她忘了要去捡，只是后退半步，唤了声“妈”。饰演母亲的女人过来拾起那封信，翻开来看，气息有一丝明显的颤抖。
“你从什么地方找到的？”母亲问。
“……姐姐的衣柜。”
女人将信捏皱，下一秒，啪——一个清脆的耳光落到小兰脸上。女人厉声质问：“谁让你动你姐的东西！！”
故事就此拉开序幕。
全剧以姐姐的遗书为发展主轴，进而引出姐姐的死其实另有隐情。
为时三个小时的演出，剧情高|潮迭起，酣畅淋漓，好几次快要揭露真相，叶筝都会去牵黎风闲的手，但没想到那只是一颗烟雾弹，随之抛出的是另一个更震撼人心的线索。
到了故事后半段，叶筝牵着黎风闲的手一直没有放开过。直到最后一幕，饰演小兰的女生一个人坐在路灯底下，红蓝两束灯光交替着切换，远方有太阳初升，像是再也支撑不住，她一手捂住腹部，缓缓合上了眼。
开放式结局，留给观众很多可以遐想的空间。
楼下的观众差不多退场完毕，叶筝拿起那两份海报，拍了张照发给祁悦。
叶筝：舞台剧很好看
叶筝：谢谢你的票
祁悦那边没有立时回复他的消息。
等他们快走出大厅，身后突然传来高跟鞋疾走的声音。“师兄！”音量不大，但追得很紧，叶筝停下来，转头，看到还没卸妆的祁悦。
“你怎么出来了？”他扫了眼祁悦的装扮，披头散发，嘴唇青黑，薄脸煞白，当然，最让人注目的还是她身上那件宽松拖地的白袍——
这是她方才扮演尸体用的装束。
此刻，尸体就这么大大咧咧地站在过道中间，引得保安屡屡往这边看。
“我、我……我……”应该是跑了一路，祁悦气还没喘匀，说不出话似的，她只能抬起袖子，亮出手里执着的透明包装袋，开口用红白丝带扎着，“这是我烤的曲奇！请你……”她又瞄了眼叶筝旁边的男人，“……请你们吃！”
叶筝双手接过，“谢谢。”
祁悦挠挠脸，“那我不打扰你们啦。”
正要和叶筝他们道别，祁悦电话铃声响了，她拿出手机，只看了一眼，脸色瞬间难看得连妆容都盖不住。似乎是错觉一样，周围的工作人员也纷纷在翻找自己的手机，叽叽咕咕悄声细语地讨论着什么。
叶筝放口袋里的手机也震了一下，他解锁来看，是段燃发给他的一条直播链接。刚点进去，祁悦就把手机递到叶筝面前，几分惶恐地问他，“这是不是……星航的天台？”
直播页面加载出来，叶筝的手机画面和祁悦相同，都是一个瘦骨伶仃的男生坐在天台边缘，户外风很大，吹得他发丝翻动，这么冷一个冬天，男生却只着单衣，举起手机对向自己，浅浅地笑着，像是和观众闲聊，“大家晚上好呀，感谢你们来看我的直播。”
祁悦认得直播视频里的人，她抖着手，不再迟疑，直接拨通了报警电话。
直播还在继续，男生一双眼都被冷风冻红了，他吸吸鼻子，抿了一下唇，嗓音听起来清甜有活力，“我今天开直播，是想实名举报星航娱乐有限公司。”
