上车后，黎风闲也没问叶筝要带他去什么地方。
疗养院的医生刚才塞给他一张纸，是近期国内新批准上市的一款药*，用于减缓早期阿尔茨海默症的恶化，可靶向清除大脑中形成β类淀粉样蛋白的原纤维。
而黎音正是这类型患者。
不过医生也明确地告知他，这款药无法治愈阿尔茨海默症，只能减缓病情的进展，同样地，它也无法恢复病人的认知功能。
至于副作用，少数人会在用药后出现过敏反应，由于这款药还很新，临床上使用得不多，数据收录有限，所以暂时还不清楚会不会有其他副作用。因此使用这种药物的话，需要改成住院治疗。
把纸张叠好，黎风闲目光投向窗外。
朝霞爬出了东山，将山头染出金色流线，细长的光波溢散成一串串黄白色的珠子，有彩虹一样的光圈晕在边缘。
有多长时间没这样仔细看过日光，他想不起来了。
日子匍匐转动，地尽头那轮烈日恒常地升起，又恒常地落下，重复而单调，他也无暇去注意光谱上的色彩究竟有多丰富。
时间尚早，车一路走走停停，叶筝也不觉得累。
八点多，他把车泊停到一条窄巷边，下车买了两瓶豆浆和两份三明治，“先随便吃点吧，”拧开瓶盖，他将豆浆和装三明治的袋子一并给黎风闲，“要是待会儿饿了就不好找地方吃东西了。”
车子藏在绿树浓荫下，叶间切碎的光点散漏在车顶上。
前方右拐有家幼儿园，正是家长送孩子上学的时间，进出的车变多了，叶筝拆开三明治外包装，吃了几口就叼着面包把车驶出这条巷子。
三明治是最普通的火腿鸡蛋加生菜，咬一口酱汁丰沛，蛋和肉都压得很实，叶筝吃挺香，“还好我们来得早，不用排队。”
用完早饭，车已经开出市区。
临窗远眺，海岸线闪射着粼粼光辉，白浪是对倒的云，在蓝绿色的水面上平滑地卷过。
车开到隧道前，太阳被陡峭的山峰掩蔽，覆下来的阴翳构成一道天然屏障，仿若另一个世界的入口。
黎风闲合着眼在想事情，叶筝以为他睡着了，于是关掉车载音箱。
密闭的空间里，两道呼吸穿插交错着。
到达目的地时，天色已然濒向昏黄，红铜色的地平线分隔开天和地。
叶筝推开车门下车，一个空阔无人的郊野，四周被树木环抱，没有任何建筑物遮挡。身处半山腰，周缘都弥散着淡淡一层水雾。叶筝走上林荫道，晴天的微风里，绿叶一片接一片地亮起来，他的衣摆跟着动，空气中浮荡起夏日草坪被蒸热后的土腥气。
叶筝拿出手机对天拍照，被框住的画面小得像一张屏保图片。
眼前一切都在绝对的平面上，黎风闲走上前，看向叶筝的手机，问：“你很喜欢拍照？”
“嗯，可能因为我爸是摄影师，遗传了他的习惯吧。”叶筝把新拍下来的照片加至相簿。
清风从很远的地方吹过来，拂动着野草和林木，枝叶簌簌地响，悬停在叶面上的水珠滴滴答答往下坠，像一阵转瞬即逝的毛毛雨，打湿叶筝的眉眼额角。
“走吧。”叶筝带上口罩，“下面可以骑单车。”
顺着弯道下坡，有两条单车径，入口位置有家店，可以租借单车，什么轮的都有，还有双人或者三人骑乘的，叶筝扫了两架山地自行车，推了一架给黎风闲，“来，这里风景特别好。”
他长腿跨过坐垫，稳着车把，等黎风闲调整把手高度。
“好了。”调试好自行车，黎风闲紧跟上车，踩上脚踏。
“那走吧！”脚尖蹬踏，叶筝微长的黑发搔过脸侧，逆着风前进。
山顶上传来浑厚的钟鸣声，在云翳下隐隐震响，自山道往下看，层层叠叠的山坡就在他们脚下展开，树丛形状崎岖，两相交叠，全成了绿油油的一团。
有些树上缠绑着许愿牌，丝带桃红柳绿，迎风飞扬，犹如一片绚烂的花池。
沿路没有其他人，下坡时，叶筝放开双手，斜风一吹，漫天花瓣洋洋洒洒，白的粉的，皎洁柔嫩，放出一些香味来。他的衣袖张扬开，被风灌得满满的，身体感觉像在飞翔。
时空宛然打开了一个新的维度，橙红色的斜阳下，挥霍不尽的花瓣雨里，叶筝抬手，接住其中一朵，“手给我。”他向黎风闲说。
于是黎风闲靠近了他一点，手平伸出去。
一朵粉瓣儿的花安放到他手里。
白色的蕊细而弱，稍一使力就会折断，黎风闲把花换到另一只手拿着，仍是这个距离，他捡起落在叶筝头上的碎花。
叶筝甩甩头，像某种抖毛的小动物，柔细的发丝穿过他的指缝。
像花蕊一样。
玲玲——
后面有车铃响，黎风闲垂下手，放回车把，两名少女龙卷风过境似的越过他们，花叶的芬芳被车轮碾得更香了。
看着少女们追逐落照余晖的背影，叶筝笑了下，“我小时候也爱这么骑，感觉全世界都追不上我。”
骑了三圈绕回原点，天彻底黑了下去，最后一点日落熄灭在海的边线。
交还自行车，他们回到最先下车的地方。
此时夜市已经开始摆摊，密密丛丛的人群，叶筝带着黎风闲走过一个又一个的摊位，卖小吃的，卖手串的，捞金鱼的。
最惹人注目的还得是那块“写到520免费送大公仔”的横幅，红底黄字，有一对年轻的情侣跃跃欲试，叶筝拉了下黎风闲，“我们也去试试？”
“好。”
走到摊位，他们问老板要了笔和纸，老板让他们坐到那对情侣旁。
叶筝数了数格子，一张纸有四百格。老板在桌子后面给他们讲规则，“不限时间、不能涂改、不能补笔，必须按顺序完成，写错的罚二十。”
叶筝在心中默数，一行二十个格子，他写得不慢也不快，每写完一行还会停下来检查。
坐最边上的男生不知道为什么突然笔没墨了，374的4字没写清楚，多补了一笔，老板火眼金睛，立刻过去收他的文具，“你犯规了，罚二十。”
“这明明是你给的笔有问题！”男生挺不爽，“故意的吧，就为了收罚款！”
老板两根香肠嘴往桌边一努，“笔有问题你可以跟我说，”他又拍了拍规则板，“补笔本来就是犯规，怎么能说成是故意的？”
“行行行！你是老板你牛逼。”男生从钱包里掏出四十块甩桌上，“宝贝儿我们走！这店也太黑心了！”
女孩被他拽着起身，笔和纸都掉地上了。老板捡起看，写到399，字迹倒是秀丽，跟打印出来一样。
收完纸笔，老板无所事事，又走到叶筝那边，说：“小伙子，字写端正点啊。”
叶筝拿笔的手一停。
还好没倒笔，不然就要罚款了。
老板就这么在桌对面盯他看，有种考试坐第一排被监考老师一对一关照的烧心。
翻页的间隙，他偷偷看了一眼黎风闲。
黎风闲拿着板子垫在膝盖上写，头微微垂着，侧脸下颌线清晰流畅，拿笔的动作很标准，笔尖刷刷写着数字。
“专心点。”黎风闲笔杆敲了下夹板，揭过一页，也迈进了400的大关。
看回自己的纸张，叶筝已经有点晕数字了，每个格子还都只有指甲盖那么大点，三位数挤一块，不能重叠、不能补笔，他一笔一顿地写，写到450，手都快麻了。
“八块嘛！”隔壁摊买手串的大姐把珠链放到照灯下摆弄，“你看你这珠子，塑料的，”她嗓门儿宽又亮，“塑料的要得了多少钱？八块不能再多了，十二块就有点骗人了。”
摊主也是个牛脾气，“我卖的是设计，又不是卖珠子，一口价十二块，你爱买买，不买就算了。”
叶筝被她们这八块、十二块搞得头大，手下写的482一不留神变成了428，老板欢眉大眼地截住他的笔，“写错了，罚二十。”
“行吧……”叶筝认输。
没带现金，他扫了摊位上的二维码，付了老板二十块。
转完钱，叶筝走到黎风闲身后，看他还在写，马上就到500了，字体遒劲有力，一横一撇都很清切。
老板这时候也一改战术，和摊位上另一个大爷闲聊，说昨天买菜涨了五毛，今年通胀日子都不好过，洗发水也从三十块卖到了三十二。
黎风闲笔很稳，眼睫垂低，501、502、503，叶筝在心里替他数着数。
最后一个零字写完，黎风闲把笔夹进板子里。老板拿过写字板，戴上夹领口的老花镜，对上面的数字一个一个地排查。
确定没写错写漏，也没有可以挑毛病的地方，他才勉为其难和黎风闲说，“选一个公仔吧，大的小的都可以。”
黎风闲起身，朝叶筝问：“你想要哪个？”
“我吗？”叶筝看了眼透明塑料袋里套着的玩偶，有一个人那么高的兔子和鲨鱼，也有仿冒知名品牌做出来的猫咪和鸭子。
“这个吧。”叶筝也不拖泥带水，选了个白白胖胖的熊公仔。
老板拿晾衣叉把倒吊着的白熊叉下来，很大一只，两条胖乎乎的腿垂着，身长都赶上叶筝一米八的个子了。
叶筝抱着个大玩偶，穿过闹哄哄的夜市，一路上有不少人回眼望他——
两个男的抱一玩偶，总觉得哪里怪怪的。
走出夜市，再往下走就是海滩了。
一辆汽车轰隆着驶过，车前灯照出两束白光，浅浅地越过暗紫色的水面，又在转弯时打亮了叶筝的廓影。
“沙滩那边有家酒吧。想去吗？”叶筝问。
黎风闲：“你想去吗？”
“来都来了。”叶筝搬出老套的话术，笑了笑，“那就去吧。”
·
酒吧是间清吧。
很复古的装潢，欧式火车造型，霓虹彩调的串灯盘成一个个标志性的建筑物，老式唱片机放着六、七十年代的粤语流行经典曲。
吧台左边有一大面玻璃柜，里面摆的全是黑胶唱片，每张都标有歌手名字和发行年份。
另一边则是个小舞台，一张高脚椅，一支麦克风，还有把放立架上的吉他。
调酒师是个穿花背心的中年男人，崇尚自由的穿搭，戴一顶草帽，相当的夏威夷。
这会儿酒吧只有两桌人，叶筝挑了个Booth seat坐下，餐牌竖桌面上，“你看看有什么想点的。”他把餐牌推给黎风闲。
黎风闲翻了两页，最终还是和叶筝一样，要了份素食沙拉。
等上菜的途中，另外两桌客人先后结账离开，酒吧里很快只剩下他们两个人。
叶筝摘下口罩，闲聊似的问一句，“你有什么想听的歌吗？”
或许是问题来得突然，黎风闲毫无准备，有片时的哑言。
“想不出来也没关系。”叶筝并不是非要等到一个答复，尤其是这样的答复可能会蜕变成为一种负担。
他站起来，向吧台边走去。
距离相隔有点远，黎风闲听不清他和店家的交涉。
等了大约半分钟，店家笑脸灿然的，去把唱片机停了下来。
背景音乐陡然一空，夜风黏着海浪的汩汩声忽尔转大。叶筝走上小舞台，给立麦接通电源，嗡的一下，舞台顶上的钨丝灯泡跟着亮起。
他抱起吉他，坐到高脚椅上，从最细的琴弦开始，一条一条拨过去。试完音准后，他把麦克风拉到面前，定定看向黎风闲，身后的灯管从暗红色转为水蓝色，有白浪一样的波纹漾在他身上。
像什么呢，天云还是河流。
像一道暗火。黎风闲想，那应该是一道暗火，藏得很深，来自一双黑墨般的眼睛。
店家过来给他们桌上来两杯酒，说是免费请他们的。
木质酒杯，杯口有柠檬片和薄荷叶做装点，黎风闲喝了一小口，不是很烈，西柚汁和伏特加比例调得刚好，被冰块一撞，凉津津的。
琴声在酒液入喉时响起，配以和弦，又清又醇的。好像所有的风都在这一刻吹尽了，时光溯回到五年前，黏答答的雨幻变成垂吊着的灯；灰沉沉、炭笔绘制的天一直延续到今夜，呼吸漫散在隐绰的光里，细细的浮尘飘游在叶筝身侧，艰难而缓慢地上升着。
只是这一次，叶筝的视线没有再移开。
他看见了唯一的他。
