“你……”
你了半天，像是没找到能接叶筝的话，小羊沉默下来，不知在琢磨些什么，一直到电梯门开，回到房间，都不再跟叶筝有交流，生闷气似的，一个人坐进沙发。
“别气了。”叶筝打开冰箱，拿了瓶饮料放到小羊手边，“现在是你问我答时间，”他没坐下，双手撑住另一张沙发，弯身看住小羊，“坦白局，有问必答。”
小羊移开了那瓶果汁，撩开窗帘，推窗，摸出一支烟点上，“什么时候的事？”他直入正题。呼出的雾气被外来的风一卷，带离客厅，“有几个人知道？”
“就这段时间，有两三个人知道吧。”叶筝夹走他的烟，按进烟灰缸，“少抽点。”
“具体是哪两三个人？给我说清楚。”
“姚知渝、段燃……”
“靠。”小羊听不下去了，“段燃也知道了？他是怎么知道的？你就不怕他告诉其他人？”
“不会告诉其他人。”叶筝绕到小羊背后，双手捏按着他的肩膀，懒洋洋的，“你放心好了。”
“你跟段燃很熟吗？你就知道他不会了？！我看星航出来的都没一个好东西。”小羊气在头上，手一撇，弄开了叶筝，“就他那张嘴，要是随便跟哪个人爆料，你明儿就能上头条信不信？”
“我信。我当然信了。”叶筝点点头，又说，“但他不会。”
“你就知道他不会了？”小羊转过头，以一种瞪人的目光看他，“叶筝，他是什么人你清楚吗？你信得过他？”
“我清楚。信得过。”
很强势的笃定。把小羊接下来要问的话都堵了回去。
“段燃……姚知渝，”念着这两个人名，小羊眉毛不耐烦地蹙成一团，“不对，姚知渝又是怎么知道的？你们很熟吗？我这才走几个月……”他嗫嚅，“你怎么都跟这些人搞好关系了？”
“他跟黎风闲熟。”叶筝绕到小羊对面那张沙发上坐下，“应该是看出来了。”
“黎风闲？”又一个名字出现了……小羊在心里将这几个名字过了个遍，终于，他意识到什么，大脑嗡地宕机，“你你你——”他语无伦次地指着叶筝，“你和黎、黎风闲？”
看着小羊乌洞洞放大的瞳孔，叶筝压住他又想去拿烟的手，“都说了是你问我答时间，你想知道的我都会告诉你，烟就别抽了。”
“……”小羊面朝他，咬肌一松一合，“他是个男人。”他强调，“男的！下面带把！”
“我知道。”
“你知道还——”
“性别不是问题。”叶筝说，“我喜欢他。男的也喜欢。”
小羊：“……”
“那他呢？”半晌，小羊绷着的气似乎是叹了出来，“他现在对你是什么态度？你不是说还没谈上吗？”
好一阵，叶筝低头，笑了，“暧昧吧，时不时钓我一下，大概就这样，我也不知道算什么态度。”
“妈的。”小羊骂出声，“什么东西？还敢钓你玩儿？不就仗着自己长得好看……”
“小羊。”叶筝深重地叫住他，“我们没有在玩。我很认真。”
挺诡妙的，一场明码实价的恳谈会议，小羊有一肚子问题还没来得及扯出来，就让叶筝这种决绝的、挚诚的自述给打败了。
再多的话他也问不出口，妥协一般，小羊打开叶筝拿给他的那瓶果汁，对着瓶口慢吞吞地往嘴里喝。
“我让酒店给你加了一张床。你也好好睡一觉吧，别再睡沙发了，你不是腰疼吗？”叶筝起身，看向窗外水烟弥朦的景色，底下有一面湖，湖水翠绿，水面被吹得皱皱的，四周无堤无桥，草岸都随着风来的方向摇摆。
从倒影里，他看见自己站在水湄中央，脸上有笑，但笑得不怎么实在。如果不是他们谈论着“叶筝”的事，他几乎要以为那是另一个人。
“加十张床都没用我跟你说，”小羊见底的水瓶砸桌上，“敢情我是最后一个知道的？我要是不来剧组你是不是打算一辈子都不告诉我？”
“你是最快知道的。”叶筝将小羊放桌边的烟盒扫进垃圾桶，指尖随意敲了敲，“刚来就被你发现了，羊先生，该夸你火眼金睛吗？”
“开玩笑，我跟了你三年，什么时候见你对手机傻笑过了？”小羊还是有点生气，背对着叶筝，小声说，“跟我妹早恋一个德行，看一眼就知道了，当我傻么。”
·
小猫被黎风闲接回了自己家。
买了新猫窝和猫砂盆，纸箱拆开散在客厅。
猫生路不熟的，它在箱子旁左看看右闻闻。
叶筝：刚下班
叶筝：怎么办呢
叶筝：我突然有点想猫了
收到叶筝消息，黎风闲用平板给四处探险的小猫录了段长视频。
阳台请了师傅来安装防护栏。小猫亲人，看见装修工也想上去讨个摸摸。围栏还没完全加固好，怕有危险，黎风闲抱起乱跑的小猫进卧室。
等家里所有的窗户都装好金刚网，师傅离开，黎风闲才打开房门。
片刻后，叶筝引用了那条视频，给他发来回复，
叶筝：火锅真可爱
黎风闲：确定叫火锅了？
叶筝：是啊，那天我们吃完火锅捡到的它
叶筝：就叫火锅了，也算是个纪念
火锅本猫似乎对这个名字没有太大异议，黎风闲叫它一声，它就喵地回应。
大概是玩累了，火锅趴在黎风闲床上，挨着枕头躺下。看它不再到处乱跑，黎风闲抓住一边衣角，抬手将上衣脱了下来，衣服扔篮子里，穿上拖鞋进浴室洗澡。
床边的平板电脑还亮着和叶筝的聊天界面。
房间里看不到人，火锅又无聊了，尾巴一甩一甩，在床上转了圈，后爪不慎在平板电脑上踩了两脚。
误触两个键，一通视频通话就这么拨了出去。
接到黎风闲发来的视频邀请，叶筝愣了愣，以为自己看错了。拨了拨前额散下来的短发，分秒整理仪容的时间，他接通视频。
没等叶筝管理好表情，手机屏幕里就出现一张圆滚滚灰溜溜毛茸茸的肚皮。
然后那张肚皮挪了挪，换成一只黑色的肉垫踩在镜头上乱摸乱挠。
“火锅。”叶筝叫它。
“喵？”听到主人声音，火锅鼻头又凑到平板上嗅了嗅，爪子扒拉两下，没反应，干脆一屁股坐到了平板电脑上。
视像转眼黑了下来。叶筝插上耳机，话筒对到嘴边，轻声道：“火锅，你挡镜头了火锅。”
没动。
“火锅，在新家还习惯吗？”
还是没动。
不知道过了多久，耳机里听到有行步靠近的声音，接着影像旋转、抖动，画面里闪过床铺、地板和天花板，图景摆正时，叶筝被眼前实物吓得心口一跳——
结实、流畅，过分标致的男性身体，水线在胸膛的沟壑中滑过，向下，一路延流到了腹部。
因为误触而拨通的视频通话，叶筝目眩神摇，眼睛花了几瞬，无知无觉地屏息。
昏昏然，他变成一具火炉，有炭火在心中隐燃，火星子找不到通气的出口，焰火都闷在其中，将他的耳垂、颈侧都烧得热烫。
黎风闲却没有过分关注他的脸。将平板夹进支架，黎风闲背过身，从衣柜里拿出棉T换上。
于是叶筝又一次看到他肩骨上的刺青，一弯月，与坠落下来的流星勾缠在一起。不再是梦中朦胧扑朔的显影，这次，他看得清楚，也看清了纹身旁的创疤。
灯光鲜明地打在那半块瘢痕上，肉色增生，不是很粗，却是一道虚弱过、混乱过的铁证，证明它曾经抵抗过世界带来的痛处，代谢不掉的顽钝便以这样的形式永恒残留在一个人的身上。
伴随那半面纹身，有种不可言状、接近残忍的美在里头。
但很快，衣服套落下来，遮住黎风闲的后背。
薄明的光雾中，叶筝眼睛宛若陷入了一种桎梏，动不了、移不开，被一根蛛丝强力地勾住了，他看见黎风闲走近了，躬身抱起床上的火锅，那件衣服不知怎的，领口开得特别大，猫一攀上他的脖子，衣领就被拽下一大截，颈线、锁骨，再往下，是黯影里柔韧的皮肤。
叶筝抓了下自己的喉结，好烫，一种不受控制的紧张。
笃笃——
门打开。
“要喝点茶么？我泡的毛尖。”小羊推门进来。攒着的气也消了，看叶筝又把自己一个人关屋子里，还是放不下心，想进来看看——
殊不知一进屋就看到这么劲爆惊悚的画面。
叶筝手机里，一个看不见脸的男人正半|裸着上身，抱住一只黑猫。
冲击力颇有些大，震得小羊双手发抖，热茶险些洒地上，哆哆嗦嗦搁下茶杯，瓷碟和杯底撞得叮铃响，“趁、趁热喝……”
叶筝盖下手机，冷静道，“先放着吧，我等会儿再喝。”
“好……好。”小羊同手同脚，僵硬地退出睡房。
“不好意思，我助理进来了。”叶筝把手机翻过来。
几秒钟的小插曲，黎风闲已经把领子整理如初，火锅趴到他臂弯上，尾巴卷起，缠住他的手腕。
“你助理跟你住一起？”黎风闲问。
“嗯，他临时过来帮忙，剧组没有另外给他安排房间。”
“酒店是姚知渝他们家的。”黎风闲摸着猫尾，“需要房间可以跟他说。”
“不用那么麻烦，他和我住一起也方便，另外加张床就可以了。”
有数秒钟的静默，猫已经从黎风闲手上跳开。
叶筝端起茶杯，对上黎风闲黑沉沉的双眸，听见他问，“拍戏辛苦吗？”
“现在还行吧。”喝一口热茶，叶筝笑了笑，“刚熬完两个大夜。”
对面大方又露骨地凝视他，好一会儿，再说：“你眼睛肿了。”
“是吗？”叶筝放下茶杯，摸了摸自己的双眼，是有点水肿的感觉，“可能是睡太少。热敷一下就好了。”
“现在这样是不是……有点难看。”叶筝问。
“没有。”黎风闲把平板从支架上取下，距离缩窄，声音贴得更近，低哑，羽毛一样飘进叶筝耳朵，“这样也好看。”
“你先休息吧。”他又听到黎风闲说话，“姚知渝说你们今晚还有戏。”
“嗯。”叶筝仰躺到床上，高举着手机，“那，晚安？”
“晚安。”
·
“你就一个人在这里偷偷练啊？”周海肩上披着条毛巾，又过去拎了拎温别雨那件戏服，手指从一个洞口传穿出来，“这都穿破洞了。”
小房子里点了盏煤油灯，葫芦一样的形状，周海拿着戏服到灯旁边照看，“怎么还脏兮兮的，没洗过？”
温别雨劈手抢回自己的衣服，藏到身后，退两步远离周海的视线范围，“你怎么又来了？”
“想来就来了。”今晚月色很好，周海推开窗户，伏身向前，有些懒散的，两只手垂在窗外，兜起，接住风吹下来的落叶。
“要不要我跟陈老师说，上课的时候多带你一个？”
“不要。”温别雨低头，用掌根擦着衣服上的污迹，“我跟你们不一样。”
“有什么不一样？”周海转过身，手肘往后架在窗樘上，“你唱一次给陈杏听，我保证她会要你。”
“不要。”温别雨执拗得很认真，脑袋向外偏转，不去看周海，“你快走吧。”
“唉。”如他所说，周海扔掉手里的树叶朝外走。
经过温别雨时，煤油灯将他们的影子拉长、融成一体，不再分为彼此，“走吧。”突然，周海拉住温别雨还在揉磨戏服面料的右手，“跟我去见陈杏。”
不留给温别雨反悔的时间，周海拉着他就往门口去，“别担心。陈杏又不会吃人。”
“Cut！”导演喊停。
“再来一遍。三号机换俯角，来个全景，”费怡拿起对讲机，“记得把灯拍进去。”
摄像机重新调整位置，化妆师上来帮两位演员补妆。
后场门打开，这场戏开拍了半小时姚知渝才姗姗来迟，助理左手抱一摞文件，右手举着个小风扇急步跟在他身后，排场比一般演员明星都大，“老大，太太有事请你回家……”
“不回。”姚知渝转过身，一把拿过助理手里的小风扇，找到底部开关摁灭，再将风扇抛还给他，“你就跟她说片场有事走不开。”
“老大……”助理凄凄惨惨地喊他，“太太那边我真应付不过来了。”
“那就别应付。”姚知渝坐到门边的椅子上，左右都是摄制组的人，制片主任开了罐下火凉茶给姚知渝，“怎么火气这么大？来，喝点清热解毒的。”
“刚才那条怎么样？”姚知渝眼睛巡查一圈，最终还是落到叶筝身上，“过了？”他问。
“过了呀。”制片主任大力拍着姚知渝，“你之前还担心他倆会尴尬，现在看，这不挺好。我都开始期待叶筝下个星期的戏了。”
姚知渝内脏都要被拍出来，借着去拿饮料的动作，他躲开制片主任的魔掌。
后排副导演张汶在这时候也发话了，“是啊，你之前不还担心叶筝会误会你的剧本吗？说什么，他问过你温别雨什么时候喜欢上的周海。”张汶咯咯笑着，“现在不担心这个了吧。依我看啊，叶筝还分得挺清，演得很收敛了。”
姚知渝：“……”是不担心这个，因为已经改成担心别的了。
打开剧本，姚知渝找到夹在里面的时间表。按照统筹安排的日程，下个星期就会轮到温别雨的第二场大戏——
一场由他主导情|欲戏。
这场戏比较复杂，没有对白，没有对手，全看叶筝自己一个人的发挥。
前期项目开会的时候讨论过很多次，考虑到叶筝以前从来没有拍过这类出格的内容，需要时间适应——
那就三天。费怡大方给出一个期限。那场戏很重要，费怡不介意多耗点时间在上面。然而制片那边不这么想，三天代表什么？时间、金钱，人力物力，别的剧组三天都够拍好几场戏了，你想用三天拍一场戏？那不纯属浪费资源？
双方僵持不下，又经过几轮商议，最后还是各退一步，改成两天。
“三号机ok。”
片场机位已经调整结束，叶筝和顾明益各就各位，化妆师退出来，摄影指导亲自掌镜，等场记和导演的指令。
“第十三场三镜一次——Action！”
镜头运转。
“你就一个人在这里偷偷练啊？”顾明益开门进来，走到椅子边，勾起那件褴褴褛褛的衣服，“这都穿破洞了。”
又将衣服拿到有光的地方，“怎么还脏兮兮的，没洗过？”
叶筝一把夺回那件捡回来的戏服，不冷不热地说，“你怎么又来了？”
“想来就来了。”
摄像机升起，运作时有轻微的嗡震。景框中，顾明益站在有灯照的一面，与之相反，叶筝被阴霾掩盖着，煤油灯是他们的中心线，两道窄长的投影被他们拖在脚下，木板凳、三角桌，一件陈旧不堪的脏戏服，不属于道具组安插的自然风拂过衣摆，它哗一下展开，复又垂顺下来。
灯苗在玻璃罐中扭动，带出的光斑形同人类的肺部，于狭隘的空间中收缩放大。整个房间都像在呼吸。
制片主任悄悄在姚知渝旁边说话，“叶筝是不是把自己逼太狠了点儿，我看他下戏之后也都跟温别雨一个样儿，就算顾明益和他聊天他也有点反应迟钝，不知道在想什么。”
“是么。”姚知渝一派平静地望着他，“入戏难道不是好事？”
“好是好，我就是有点儿担心……他这样下去会不会抑郁。”挺了挺大肚腩，制片主任把别耳朵上的烟取下来，含嘴里，“到时候真有啥问题，他那些小粉丝不得冲了咱们啊？就跟当年顾明益拍《泷溪》一样，你有印象吧，他那些粉丝后援会在电影上映之后搞起了抵制，说剧组没拿演员当人看。啧啧，那闹得多难看。”
听完，姚知渝把喝空了的铝罐捏扁，扔进对面墙角的垃圾桶里，哐一声——“丁辰。”
“在，”助理立刻弯低身，“老大有什么吩咐？”
“荣焕前几天不是说想来剧组找点写歌的灵感吗？”姚知渝神色如常地直视着监视器，“你给他回个消息，让他下周过来，就说……他偶像一个人在片场很无聊，需要人陪一陪。”
“是。”
“荣焕？”制片主任想了下，“唱歌那小子吗？好像有点印象……”
“嗯。就你上次说他像条金毛的那个。”
制片主任：“……你这么一说我就想起来了。”
过一会儿，姚知渝又叫丁辰，“打个电话告诉黎风闲，下周一叶筝有场戏要唱《写真》，”他拿出一枚打火机磕桌上，“叫他记得过来监场。”
