“小雨！”
“小雨。”
“温别雨。”
“……”
犹若从睡梦中醒来，有些怔然地，温别雨张开双目，凝视着房顶。
白色的天花板、白色的灯，鼻尖有浓烈的消毒水味，他活动着酸涩的眼球，往下看，站在他前面的，是一张张带有口罩、麻木枯瘁的脸。白大褂、蓝手套，手里拿一个注射器，弹两下，挤出一点药水。
针头在光的干涉下变得凛然。
视线穿过人群，他看到一张病床推了进来，轮子滚在乳白色的地砖上，一次左转，病床停到他的身侧。这时他才分辨出病床上躺的是个男人，六、七十岁，只露出一张脸，四肢和身躯都被约束带捆绑着，两只眼睛愣瞪，嘴巴一开一合，沫子溅得四处都是。
他在说什么呢。
不知道。
好安静。
烈日从窗逢里透进来，河一样流经他的身体，温别雨偏过头，看着那条河从他的上臂滑至肘关节，再是下臂、手腕——
要不是那条黑色环带拦截住了它，想必这条河可以流得更远、更畅快。
“唰——”大脑自动补全了声音，阳光被人抹杀，窗帘合上。屏绝掉热力之后，温别雨感觉到了冷，一阵萧然的凉意袭上心头，于是记忆便成碎片般，在脑海中失序地迴旋、跃动——
“戏班不需要你了。”
“抱歉，小雨……”
“温别雨！周海对你那么好，你怎么可以——怎么可以这么对他——”
很多人在和温别雨说话，漫天暴雪，总不会停的样子。
“你妈是病死的，死之前，她像个疯子，那是她亏心事做多了的报应。她活该。”
“小雨，你来替周海唱杜丽娘。”
“温别雨？他哪里都比不上周海。我看陈杏是昏了头才会收他当徒弟。”
“你就是个打杂的，好好干你的活儿去吧。”
“小时候你就爱喝牛奶，你妈每天早上出门前都会给你煮一碗。”
天地缩成一张木床的大小，四周漆黑异常，他坐在床若上，捧着一碗牛奶，暖的，有糖霜一样的颜色。
“温别雨！我知道你想抢周海的角色！”锵然的女声从他身后传来，“我告诉你，有我简昔年在，你休想欺负周海！”
不是的，我没有。我没有。温别雨寻索着声源，慢慢地回过身。奇怪，周边的黑暗突然不见了，他又站到了一个院子里，脚下是水泥地，面前有一座两层高的楼房，抬头上看，周海在二楼窗边对他说，“你点就行，我看着。”
于是烟花点燃，直升云霄，他颤抖着手，紧捏一根火柴，火光在风里搖弋，明明隔了那么远，他却能清楚看见周海的表情——
他在笑。
和第一次见他的时候，相差无几。
“今天是你生日，生日就来许个愿。”
“从现在开始，你就和我一样，该叫陈老师师父了。”
“下雨了啊，你怎么还不回去？”
“所以你也不想搭理我对吗？”
“你也是戏班的？我之前怎么没见过你。”
长长的风舌刮过来，火柴上的红焰飘散了、熄灭了，原来烫人的火也是这么的脆弱，和那枚承载着生日愿望的蜡烛一样，终将沦为愚不可及的废品。
“叮铃”，那根火柴化作一枚钱币，从他手中滚落，他想起周海曾经说过，死亡是有重量的，和两枚硬币差不多，落在地上会发出碎冰一样的轻响。
是真的啊。
他还说，春天快到了，那时候后院里的花一定很漂亮。
为什么？
他扭头看他。
因为牡丹是国花，花之富贵者也，一定很漂亮，我还没见过这么多的牡丹呢。
猝地，一只手拉住了他，将温别雨从院子里拉到一条烦嚣的街道上。报摊、电话亭、当铺，满街都是人，一片冰淩凌的雪吹到他唇角。太冷了。想抬手去擦，却让那人抓得更紧。
走快点！那边有卖红薯的！
小雨，快走！你闻不见吗？好香。
猛向前栽了几步，温别雨没能跟上他的速度。慢点。他嘴型开合，慢点。
但那人好像听不见。仍拽着他小跑。
转过街角，一辆车子在马路边发动引擎，他们被迫停下脚步，等待这辆汽车离开。
在巷道里起步总是缓慢的，司机几乎是蜗牛拖壳搬挪动着车子。
透过车窗，温别雨瞧见了那个红薯摊。一个铁桶似的炉子，摊主用手掰开一个冒热气、红皮黄心的红薯，递给摊位前的母女。
你想吃几个？我们买两个好不好？
那声音与摊主的吆喝重叠。
好。好。他点头。
那股力量一路引领着他到红薯摊，刚才那对母女还没走。小女孩儿扎两条辫子，红袄子配毛线帽，一双小圆眼呆头呆脑地盯着他看，十足好奇的模样。
顷刻后，他听见小女孩说话了。
妈妈，他是什么人……
母亲立马抱起小女孩，和温别雨对视，眉眼间皆是恼色，她抬手护住女孩的脑袋，骂道，你干什么呢你？！
瞬间，女人的声音大了起来，疯子、神经病、臭乞丐。呛骂声轰得他一阵脑晕，温别雨转过头，发现他旁边不知道什么时候多了个衣衫褴褛的男人，头发垢腻，穿着的衣服也好怪异，一双袖子长得出奇，几乎要拖到地上。
整条长街上的人都看向这个男人，成百、成千只手指着他，还是那几个词，疯子、神经病、臭乞丐。
真可怜。
小雨！这边！
那个嗓音又喊他，在远处，温别雨找了好一会儿才看到马路对面的人。
小雨，快过来！
他向他挥手。背后是大片如花似锦的霞色，夕阳零碎地烫在那人的发丝上，像一捧从天上流落的金水。
不是买红薯吗？怎么又走了？真不讲道理。
走到路边，温别雨看了看行车道，一辆车子高速前行，他准备等这辆车过了以后再走。这天气实在太冷，他想，等等他要告诉周海，这种天气不适宜出门。
恶心，滚远点！怎么又是这个人，好吓人呐。天，他想做什么？别过去，他有病。妈妈，他身上的衣服怎么跟件袍子一样？不是袍子，是唱戏穿的，估计是从哪个地方偷回来的。这都几年了，他怎么还没死？是癫痫吗？不知道。总之就是有病。听说是从疯人院里跑出来的。啊，那真是个疯子，离他远点。他站在哪里做什么？
温别雨又听到有人说，眼睛就是身上的灯，你的眼睛若是瞭亮，全身便就光明。*
车辆快要开到他面前。再等等，再等等吧，马上就能过去了。马上就能去找周海了。
纷纷扰扰的步调自他身旁经过，他昂首看天，雪还在下，下进枯枝里，下在牌匾上，下到他拙涩又不敢流泪的眼中。
小雨，你再不过来我就走了！
那人站在日落的拐角，对他笑着说，我真要走了。小雨，你太慢了！他动身启步，与身边的行人错身，向街的另一个方向走。那样的沉默、坚定，融入世界。
快走呀！现在追上去还来得及！一个声音在温别雨的脑海中响起。然后，一双手搡在他背上，那个乞丐朝着温别雨冲了过来，猛力将他推到马路中央。
“啊——看车！！”
刹车声杂着小孩的啼哭覆盖过整个冬日黄昏。
天上明净无云，像一块布，两三只鸟拍着翅膀飞过，大概是要回到它们自己的巢里去了。
好安静。
望着天，他居然看到了时光倒流的景象，那些碎片再一次出现了，来回梭巡、拼接，他也像那几只鸟一样，让往事随风，一切一切，都回到了那个夜色醉人的秋天。
他回头，一道身影从窗外翻进来。这次没等对方开口，他先问，你是来找我的吗？
不。怎么可能。我是来和道别的。
哦，好，原来是这样。
原来是这样。
两枚硬币从他口袋里滚了出来。
“小姐，前面好像有车撞死人了。”司机说。
“晦气。”简昔年撇过脸，挽着周海的手又紧了几分。
车在这里停了好久，她不敢往外看，怕见着什么不好的东西。她打算和周海说说话，一抬眼，却看到周海正注视着窗外。
顺着周海的视线看去——这下她不想看也看见了，两个警察用担架抬起一个盖了白布的人，那人的两只脚露在外面，被鲜血染红。
简昔年微微皱眉，“你看这个做什么！不觉得……“她顿了顿，似乎是在思考措辞，“不觉得恶心吗？”最终，她选择这样问。
周海目光从那人脚腕系着的红绳上收回。
他没有说话。
道路恢复畅顺，汽车朝着无尽的远方开去。
“叶筝！”
“叶筝！”
“恭喜杀青！”
“辛苦叶老师了……刚才那个镜头太棒了！”
雪还未停，叶筝坐在路肩上，恍惚地望着刚才“撞车”的地方，道具血浆洒在地上，烟尘中依稀有火的气味，他脸是湿的，一条条水痕扒在面颊。
他不是第一次见到车祸现场遗留下来的血迹，一样的红，一样的刹车、鸣笛。
一样有好多人在和他讲话。
大雨打在他身上。
“叶筝，别睡，很快就不疼了……”
“爸爸呢？”他站在重症病房外，竭力拉住医生的外袍，“我要见我爸爸！我爸爸怎么了？”
“对不起，我们尽力了。”
好安静。
长廊里有泪水淌到地上的响声。冷气从半开的门缝中一股一股往外溢，随着护士关门之势，像人的呼吸被裁断。他终于不觉得冷了。
可是爸爸，到底要怎么样才会不疼呢？
此刻还能象征他是个活人的东西，便是疼痛。大概是场面太过的静穆，叶筝产生了幻听一样的精神错觉，一个温蔼的男声在他耳边逐字逐句念道：“叶筝，走，我们明天就去游乐园。”
不要。叶筝拼命摇头嗫嚅，“不要，不要，爸爸，我不去了，我不去了！”
“叶筝。”
惶惶地眨了下眼，四面白墙随之崩碎。医生、病房、无人的长凳，幻影般消散了。一把黑伞撑在叶筝头顶，他还坐在沥青路上，摄像机、道轨、悬吊式麦克风，所有拍摄器材啊全都被清走了，路中心的血迹被一道身量挡着。
黎风闲到他面前单膝跪下来，头上沾着粉雪，眼眶有些红，没了平时的冷静从容。叶筝抱住双膝，左胸痛得厉害，像一具没有灵魂的躯壳，不出声地看着黎风闲。他戴的假发套做得很脏很乱，戏服也在血泊里滚过一遭，不用想也知道，他现在的样子，应该和真乞丐差不到哪去。
可黎风闲还是向他伸手了。严霜一样的手掌抚上他的后颈，然后往前一按。
身体朝着黎风闲向前倾去，叶筝落到一个柔暖的怀抱中。闭了闭眼，叶筝听见自己发出哑涩的声线，“你怎么来了。”
“我说过，我不想再让你一个人经历这些事。”
他们挤在同一把伞下，湿雪在他们边上积了浅浅一层，叶筝手指在衣服上擦了下，回抱住黎风闲。那一年的大雨还是落了下来，在叶筝眼里反复凝聚又降落，也许他们今天看到的这场雪，正是来自那一年，他掉过的眼泪。
结束了。叶筝想。
眼皮一点一点歇落，筋疲力尽地，他止住了眼泪，就这样靠在黎风闲怀里睡着了。好像再也不会冷了。
