岑今山很烦小孩。
尤其是岑与，生下来的时候皱巴巴的，哭得撕心裂肺，吵闹得不行，别墅的屋顶都要被他哭翻了。
当季微决定要留下这个意外到来的孩子时，岑今山坐在一旁，面上没什么表情，但心里却满不赞同，而谭言溪整天在外面疯玩，经常逃课，也不知道在干嘛，听到消息后也过来劝季微。
季微的身体不大好，两人又晚婚晚育，岑今山已经十五岁了，她居然要在这个年纪留下这个孩子。
这对夫妻都是寡言的人，两人在家中极少说话闲聊，岑今山自小在沉默的家庭环境下长大，于是也养成了严肃寡言的性格。在他少时的记忆里，他的父母好像不大相爱，工作回家后便各自做自己的事情，他们也几乎不过问岑今山的事情，季微甚至不让他喊她母亲。
他以为他的父母并不和睦，所以季微不喜欢他，可季微却说：“今山，在外面别人总叫我季小姐、季家女儿、今山妈妈、岑夫人......今山，我可以在你这里当季微吗？”
岑今山合上书，点头道：“可以，季微。”
社会总给女人赋上了许多称呼，代表了不同的职能和意义，同时也拷上了无形的枷锁，可季微只想当季微。
那时候谭言溪还住在岑家，他的母亲去世时，季微很难过，她没有流泪或悲痛万分，只是看着她和谭言溪母亲的旧合照发呆，也不爱出房门，而岑衍对她的难过似是毫无察觉一样，和平时一样吃完饭就上班，下班回来了就闷在书房里继续对着电脑处理公事。
岑今山默默看着，打电话让谭言溪回来陪着季微，他不是不想安慰季微，只是他不知道该怎么安慰一颗悲伤的心，岑衍从未做过这样的事情，他没看到过，所以他也不会，他的心中似乎总有一块空白。
岑今山想，其实自己是个冷漠至极的人，跟自己的父亲一样。
看见谭言溪，季微的情绪更差了，谭言溪总是嬉皮笑脸的，那段日子却笑不出来，岑今山这才恍觉自己的做法有问题，他居然让一个刚失去母亲的人去安慰另一个母亲。
他半夜躺在床上，忽然起身，边走边在心中酝酿语言，思考着该怎么安慰季微，但站在对方卧室门口时，透过门缝，他看到岑衍也在里面。
岑衍坐在床边，季微轻轻地将头靠在他肩上，长发披散下来，两人没有说话，男人的手一下一下地抚着怀里人的后背，动作轻柔。岑衍看到他了，笑眼盈盈地抬起食指抵在唇边，示意噤声。
岑今山放轻脚步回到了自己房间。后半夜，他听到楼下的钢琴响起，岑衍很擅长弹钢琴，年轻时十分热爱，岑衍和季微是在一场钢琴演奏会上认识的，但岑今山几乎没听到他弹过，可能以前也是弹过的，只是经年过去，他没记忆或者不在场。钢琴很少使用，但每年都有人固定过来调音，上面一尘不染，被擦得锃光发亮。
婉转流畅的音调在冷清的别墅里响了一整夜，岑衍一直弹的同一首。
岑今山把手放在卧室门把上，静静地听了一夜。
岑与在肚子里的时候就很闹腾，季微的状态很不好，她坐在庭院里晒太阳，抚着圆滚的肚子，面容憔悴又神色温柔地说：“这个孩子不知道性格会不会跟你一样......”
岑今山递给她一杯温水，挑眉道：“跟我一样可不大好。”
“像哥哥怎么会不好呢......”季微笑了笑：“你想要怎样性格的弟弟？”
“话少点的，乖一点的。”岑今山弯腰用指尖碰了碰庭院里的桔梗，刚浇完水，上面的水珠一碰就掉。
“你很少让我操心，我从没问过你喜欢什么样的女孩，你十五岁了，在学校有暗恋的女孩儿吗？”
季微的思维跳跃太快，岑今山不知道孕期的人是不是都这样，但还是回答道：“一样，话少点的，乖一点的，没有暗恋谁，别人暗恋我多些。”
“今山跟爸爸一样受欢迎......我当年也有不少人追呢......”
她难得说这么多话，岑今山坐在一旁翻开书籍边看边听她絮絮叨叨地讲着。
事实上，岑与还没出生，岑今山就对他有不小的意见了，季微被这个孩子折腾得很难受，岑衍陪她去产检，季微每次产检完脸色都很不好，岑今山感到不解，上网查阅了产检的资料，之后也跟着去陪着了。他脑海里一想到那些可怖的器具往季微那柔弱的身躯上招呼，心里就对岑与和岑衍带上了点不满，但一想到自己也让季微这样难受过，便又自觉没资格对他们不满。
当季微抱着皱巴巴的婴孩，说这是他们生命的延续时，岑今山感受一股前所未有的荒唐。
后来，季微病了，从检查到治疗，短短几个月的时间。她半靠在床上，岑与小小的身躯躺在一边吃自己的小手，她握着岑今山的手说：“看好言溪，照顾好自己和小与。”
她有很多话想对岑与说，但岑与还小，她只能把想说的话写下来，从儿时到中年，乃至暮年，岑与未来的每个生命阶段和人生大事她都写了一封信，封装好后交给岑今山，让他交给长大后的岑与，她只在家里当季微，临走前又身为母亲，呕着血写了很多信。
岑今山默默地将信收好，每过几年拿出一封给岑与。
最后，岑衍抱着她到庭院晒太阳，她靠在岑衍怀里离开了。
岑衍比季微大十几岁，季微离世后，他变得越来越沉默寡言，楼下的钢琴再没响起过。
不过是一两年的光景，岑衍的身体忽然垮了下来，他让岑今山接手公司的事，学籍只是挂在学校，他十几岁，每天要在公司和酒桌上跟一群老狐狸斡旋，谭言溪和叶崇真在身边帮他，但他还是累得躺进医院。
岑衍很着急，着急把一切交给他。
他说：“你要快点......再快点......”
岑今山握住那只苍老的手，说：“放心去吧，季微在等你。”
岑与不知道什么是死亡，却本能地会感到害怕，他哭得满脸鼻涕，岑今山只能抱起他，把他的手放在岑衍的手上。
一只手鲜活娇嫩，一只手苍老无比，两只手交叠在一起，形成强烈的视觉反差。
岑今山垂眼看着，倏地想起季微说的，生命的延续。
接着，那只布满时间纹路的手无力地垂下，耳边是岑与的哭声。
岑今山想，不，他们死了，他们的生命并没有延续，他们切切实实地死了，他和岑与怎么会是他们的延续。
岑衍和季微在不同年的同一天里去世，他和谭言溪一起操办了岑衍的葬礼，他已经对流程很熟悉了。岑今山牵着岑与的手，站在父母的墓前，他在心中不断反驳季微的话。
什么生命的延续，死了就是死了，世界上不会有谁是谁的延续。
