“医生说你的情况越来越好了，后面我可能没办法每个月过来看你。”
岑今山推着轮椅，慢慢走在医院廊道，透过玻璃窗口，望着外面染了一大片蓝的天空，底下是银装素裹的枯树，岑今山不由想起小时候，他和谭言溪抱着树干，把树上堆积的白雪给抖下来捉弄人。
“不应该让扶澜告诉你。”谭言溪笑了笑。
“我们一起长大，季微和崇真走的时候都让我照顾好你，岑与走了，你也病了，而我居然到现在才知道，我什么都没做好。”岑今山语气平静地说道。
他这副样子在汶家光面前是没有过的，微长的头发凌乱的垂下，眉眼间也带着一丝忧悒，他看起来事业有成，但又一事无成。
“别这样，我本来快放弃了，要不是你，我根本不想继续治，太他妈痛苦了。”谭言溪摘下毛茸帽子，他曾无比爱惜的长发已经掉光了，“看，秃子一个，太丑了，我都不敢照镜子。”
镜子里的他皮肉紧贴着骨头，这副身体仿佛只剩下一副骨架，只有微微起伏的胸膛才可以判断出这个人是活着的。
岑今山蹲下身给他掖好下半身的毛毯，将轮椅转了个方向，“走吧，这次给你带了东西。”
“什么？”谭言溪疑惑地问道，但没得到答案，等回到病房，看着岑今山从包里拿出一顶假发，才不由发笑，只是一下笑得太厉害，忍不住咳了起来，“咳咳......上哪儿搞来的？”
“托助理买的。”岑今山将直长的假发戴到他头上，奈何手拙，怎么戴都不对，反倒衬得友人跟个女鬼。
谭言溪咳完后一直在喘气，费力地将假发扯了下来，嫌弃地说道：“质量太差，毛糙了都。”
“将就。”岑今山在这方面没有研究，不知道发质的好坏标准，他只知道像汶家光那样的头发大概是属于上好的，乌黑发亮，柔软细滑，像云又像绸缎，一想到汶家光现在在家等自己，岑今山不禁勾起嘴角。
“想你家那个小朋友了？这辈子没见你笑成这样过。”谭言溪把假发理了理，重新戴到头上，一拨开发丝，就看到岑今山扬起的嘴角。
“嗯，得回去陪他过年。”岑今山大方承认。
“有照片吗？”谭言溪想起那通电话，光听岑今山讲，长什么样都还不知道。
岑今山拿出手机点开相册，这几年手机换了又换，汶家光在树荫下吃甜筒的照片倒一直存着，谭言溪仔细端详着，随后笑了，“你从小就喜欢这种......”
“什么？”
“乖孩子。”
“是吗？我怎么不知道？”岑今山收起手机，扶着人躺到床上。
“幼儿园的时候，你不是经常捡些小动物回家吗？有一只鸟脚受伤了，你还给它包扎，后来那只鸟老跟着你，停在你肩上。”谭言溪勉强从幼时记忆里挑出一两件事例。
岑今山给他盖好被褥，挑眉道：“有这回事？我怎么不记得？”
“你那时候还给那只鸟做鸟笼，不过那只鸟不肯进去，飞到你房间，在你桌上停留了一下午，后来就飞出窗外了，当时你好几天不说话，干妈还以为你怎么了。”谭言溪嬉笑道：“你就承认吧，你就喜欢乖乖跟在你身后的。”
“还有那小与捡的那只狗，后来都变成你的了，每年寒暑假你都要托运回去......”
岑今山缄默地思索着，似乎也觉得他说得有点道理，不知想到什么，他自己也忽然笑了起来，“是，你说的对，但他不一样，他不是什么动物......”
说着，他脑海里浮现起在机场时汶家光挥手送他时可怜巴巴的眼神，继而改口道：“也算吧。”
像小狗。
“年纪太小了，你确定吗？”谭言溪收起笑容，叹息道。
“我很清楚我在做什么。”
谭言溪其实也没什么资格反对朋友和谁在一起，他自己曾经的感情都乱七八糟，只是语气里带着担忧：“你们相差多少岁？他才多大？万一以后......”
“所以，”岑今山打断了他的话，“我也担心啊......”
“怕我老得太快，不能陪在他身边，也怕他太年轻，以后会爱上别人。”
谭言溪对岑今山的印象还停留在年少时，那时的岑今山做什么都带着自信，十八岁的年纪能压得手底下的人都敬他畏他，举着酒杯游刃有余地行走在各色各样的人里，如今却也有这怅然失意模样。
“在一起了就好好过日子，别想那么远的事情......”谭言溪刚刚还在问他确不确定，现在看到他这副模样，劝说的话又变成安慰了。
“怎么可能不想，我没有你想的那么豁达。”
他的恋人这么小，年纪这么轻，岑今山给予不了他年轻生命的激情与活力。
如果他们有幸一起走到生命尽头，他又怕自己先离开，留汶家光一个人，也怕汶家光先走，留他一个人孤形只影。
他们的生命并不同频。
他从来没想过自己有一天会这样，事情还未发生，就过分思虑将来的事。
高大的男人倚在窗边，站在阳光下，谭言溪微眯起眼睛，依旧看不清他的表情，只注意到他垂下的头颅。
谭言溪说：“快回去吧，假发我收下了，或许再过两年，我头发就长回来了。”
岑今山没立刻回答他的话，心思也不在这儿，只是侧头望向蓝得不真实的天空，谭言溪等着他答复，等到精神不济了，才听到他低缓的声音。
“我打算立份遗嘱，要是以后我和我家人一样早早就走了，你帮我照顾他一下......算了，好像太早了，等你回来再说吧。”
“好。”谭言溪在即将彻底沉入睡眠前，微微点了点头。
纷飞大雪将万物轮廓模糊，一道身影从迷蒙夜色中走来，岑今山终究是在除夕零点前赶回了家。
但也只是回到家，他答应汶家光除夕这天带他去看望自己的父母和弟弟，却没能做到。
还未下车，他就透过车窗注意到别墅一片昏暗，门前的灯也没亮起。
岑今山解下围巾，猜想着汶家光可能睡着了，于是一路放轻脚步回到了卧室，可打开灯后卧室里的床铺上却是平平整整的模样，他转头去书房看，也没有人。
“家光？”岑今山蹙起眉，发现不止汶家光不在，家里一个佣人也没有，外面呼啸而过的风雪声衬得别墅一片死寂。
岑今山在二楼房间一个个翻找了个遍，都不见人影，便又下楼了。
“家光？！”
“小光？”岑今山拿出手机，边喊边拨电话，刚拨过去，厨房便响起一道手机默认铃声。
岑今山循着铃声走到厨房，一开灯，就看到汶家光白着张脸躺在地上，脸颊上沾着点灰，脖子还系着围巾，大衣外套也穿着，看起来像是从外面回来后便一直呆在厨房的。
他手里握着一把水果刀，旁边是一大袋敞开的苹果，大的小的，红的青的都有，另一边是几个削好皮的苹果，大约是放久了，表面的果肉已经氧化成橙黄色了。
“家光？”岑今山走上前，小心谨慎地抽走了他手里的刀。
汶家光没有应答，只是微睁着眼睛，目光呆滞地望着眼前某一点，直到岑今山将他抱起来，他才终于有了一点反应。
“苹果......”汶家光挣扎着想下来，嘴里嘟囔着苹果。
“乖，你发烧了。”岑今山收紧臂弯，用脸颊贴着他额头，有些发烫，也不知道在这儿躺多久了。
汶家光的状态明显不正常，抱到楼上的时候一直挣扎，被岑今山吻了一下才停下动作。
“苹果，苹果......”岑今山把人抱到浴室洗澡，他很听岑今山的话，乖乖地让人脱下衣服，但还一直念叨着苹果。
汶家光不知道从哪里弄得浑身灰扑扑的，岑今山皱着眉给他搓身体，两人一起站在花洒下淋浴，洗着洗着怀里人突然就开始站不住，摇摇晃晃的，接着身体轻飘飘地倒在了岑今山怀里。
除夕夜大半夜的，家庭医生被叫到了别墅。
“受了风寒，有点发烧，低血糖，没什么大碍，待会儿服下药就好些了。”医生站起身，嘱咐了一些注意事项，便准备离开，除夕夜还将人叫来，实在是不厚道，临走前，岑今山给人一个大红包，医生抖着手收下。
原本医生是打算打点滴的，但岑今山想起汶家光怕疼，皮肤被针扎一下就起淤青，想了一下还是吃药好了，送走医生后，他便想叫佣人熬锅姜汤，可话准备开口，才想起家里佣人都不在，好在姜汤也不难，于是他便自己到厨房煮一锅。
厨房里散落一地的苹果还未收拾，一边是不少削断的苹果皮，岑今山看着一地凌乱，蹲下身随意拿起一个苹果看，汶家光不大会用刀削水果，苹果被削得坑坑洼洼，丑得很，果肉也被削下来不少，要是周婶在这儿看见了，估计得说他浪费粮食。
岑今山没轻易扔掉那些已经氧化不能吃的苹果，他用保鲜袋收拾起来放到冰箱，只扔掉了削下来的果皮。
等收拾完，姜汤也滚起来了，又熬了一会儿，岑今山端着碗上楼，本以为汶家光吃了药现在应该在睡觉，却不想人正睁着眼睛望着天花板，表情怔怔的。
“家光，喝点汤。”岑今山将碗放到一边，扶人靠在自己身上坐着，吹凉后给他小口小口地喂着。
喝了小半碗，汶家光就别过头不想喝了，恹恹地贴着岑今山不说话。
岑今山问：“今天发生什么了？”
汶家光摇头不语，过了一会儿才哑声道：“苹果。”
“想吃苹果吗？”
“苹果。”
岑今山放下他，到楼下切了盘苹果上来，谁知汶家光看了，眼泪一下就盈满了圆圆的眼睛，眨巴一下，长睫就被濡湿。
“又断了。”他说。
联想到一地的果皮，苹果削好却一个都没吃，岑今山又拿来了水果刀和一个完好的红苹果，问：“你想要我怎么做？”
“不要断。”汶家光指了指苹果。
这回，岑今山知道他要什么了，拿着水果刀耐心地削了起来，一边问道：“今天遇到什么事了吗？”
汶家光眼神微动，沉默了半晌，才开口道：“很小的时候，听小卖部的爷爷说......”
“嗯，说什么？”岑今山没等到他接下来的话，于是抬眼看了眼他，发现汶家光正盯着他手里的苹果流泪。
他没有号啕大哭，每次流泪都十分安静，安静得只能听到泪珠落在被子上的啪嗒声。
“爷爷说、说削苹果皮不断的话，就可以和喜欢的人在一起。”汶家光哽咽着说道：“我以为你今天不回来了。”
岑今山削果皮的动作顿了顿，果皮差点在他手里断了。
“你会不要我吗？”汶家光又问。
“不会。”
“我们会一直、一直一直在一起吗？”汶家光笑着流泪。
岑今山放下削好的苹果和刀，将一条完好的果皮放到他面前。
他说：“嗯，一直、一直一直。”
这晚，岑今山削了很多苹果，每一个果皮都没有断，但他不知道，汶家光说的“一直”，是每一分，每一秒。
人生短得仿佛瞬息之间，而他们却不能每时每刻都在一起。
他也没有说遇到妈妈的事，也没有什么好说的了。
这么多年的浮浮沉沉，那些无声无息的心事，皆是一想起来就止不住哽咽的。
他不是不相信爱和幸福的存在，可他真的很难相信这些会降临在自己身上。
他不过得一时幸运，因为岑与才阴差阳错地认识了岑今山，他随时做好了对方会离开他的准备。
老天仿佛看他不顺眼一样，每当他过得好一点了，就来给他当头一棒，自己的过去是如何的不堪，让他认识自己是怎样的人。
他彻彻底底地被怯懦和自卑撂倒了，他成不了像岑与那样的人，成不了玫瑰。
他始终只是荒芜大地上的一棵平凡的小树，艰难长出的枝条断了又生，生了又断，迎不来春华秋实。
他烂在冬天里了。
--------------------
下章回到现在时间线了(╯︵╰)
