周钦沂在精神卫生中心关了一个多星期。
他是从警局押解来的，又被鉴定为具有攻击性，所以一个人被关在小单间。房间不大，几十来平，摆着一张单人床和一张小书桌。角落里有扇门，里边儿是一间两平米左右的卫生间。有马桶和淋浴。
周钦沂每天大多数时间都躺在床上，看着头顶不断旋转的电扇，一圈又一圈。
他没有放风时间，探视时间也没人有空看他。他床边有一扇小窗，可惜不远处就是堵高高的围墙。他住一楼，从他的角度看不见外边儿，视野被斑驳的白墙遮挡，抬头只能望见一小隅天空。
午饭和送药时间会有护士从大门的小窗里递东西进来。他会吃一两口饭，然后把药都倒进马桶里冲走。
他不是第一次来精神卫生中心。
母亲去世的那年夏天，他咬伤了两个工作人员，确诊了双向情感障碍。他爸曾亲自把他送到这里。
他记得那时候卫生中心的房间比这还小，只有张搭着木板的铁床。窗户像是轮渡的水手窗，只有小孩儿脑袋那么大。他姐放学后会来看他，陪着他吃完饭然后再写作业。
他记得每到探视结束的时间他都会哭得特别惨烈。他害怕卫生中心的晚上，关了灯伸手不见五指。有窸窸窣窣的风声和水声，让他整晚整晚不敢入眠。
这么多年过去，他没想到自己仍然会害怕卫生中心的夜晚，害怕那些自己杜撰出的妖魔鬼怪。他整晚都不会关灯，偶尔盯着那盏昏黄的老式白炽灯时，他会想起曾经深夜里带着霜寒回家，抬头看见屋内谈栎为自己亮着的暖橘色小灯。
那时的谈栎心里在想什么？会在想他吗？
还是也像自己现在这样，痛苦而又压抑呢？
周钦沂翻身坐起。
他整宿整宿地无法入眠。一闭上眼就是各种各样的谈栎。
他想起第一次见他，咬着下唇蹲在地上，给自己擦鞋的谈栎。他想起反抗着自己，给自己腹部一个肘击的谈栎。他想起无可奈何委于他身下的谈栎。他想起哭着告诉他他也是人啊的谈栎。
他想起笑的谈栎，给自己煮解酒汤的谈栎。他想起煮面做饭的谈栎。他想起在自己怀里被逗得开怀直乐的谈栎。
然后他想起跪着向自己膝行而来的谈栎，脸被打肿的谈栎和满脸是血的谈栎。
周钦沂觉得自己大概又犯病了。
他的头越来越痛，他拽着头发不断地将脑袋撞向墙面。他疼得失声大叫，口鼻处不断有鲜血滴落。
接着就有数十位医护冲进了屋里，他被几个高壮的保安按住了手脚。有医生给他注射了一针镇定剂。
周钦沂逐渐安静下来。恍然间他看见谈栎不断远去的背影。那背影越走越远，越走越快。他想去追，却抬不起腿脚。他想大叫，却发不出声音。他焦灼不已，迈着极其沉重的步伐向前追去。却眼睁睁只能看着他消失在视野尽头，恍惚间扑进了别人的怀里。
周钦沂猛得下坠，又在骤然间睁开双眼。
他一骨碌从床上坐起，才发现窗外已经是白昼当空。
他浑身是汗，黏津津的。情绪也十分低沉，好像仍然陷在刚刚焦灼的情绪之中。
他扶着床板起身，脱掉了上衣。走进狭窄的浴室，将喷头打开。任冰冷的自来水冲刷着自己的身体。
他听见外面大门的门锁卡擦响了一声。随即有人在喊他的名字。
他用浴巾随意擦了擦头，然后围住下体，一言不发走了出去，沉默地看着来人。
小护士被他看得有点脸红，磕磕巴巴说道：“周、周钦沂是吧？有人给你办转院了。”
周钦沂迟钝地点点头：“那我换个衣服。”
他快速地把衣服换完，很快就有两个警察进来给他戴上手铐。他双臂被铐在身前，一左一右被架着出门，接着被推进警车。
一路上警笛长鸣，警车缓缓停在瑞威医院楼下，他又被警察架着下车。路两边零星有几家得到消息的媒体簇拥上来，被保安和民警合力挡在了外面。
他被一路运送到住院部二十三层，精神科。
周丰岩一脸肃穆站在病房门口，旁边是在警厅工作的叔叔。
周钦沂这才知道他为什么能这么顺利转院，原来是他爸从纪委出来了。
他被押送到病房外面，两位警察跟领导打了个招呼，便放开了他。
他们低头摸兜，正要给周钦沂解开手铐。周丰岩劲道极大的巴掌便带着风一般甩到了周钦沂脸上。
周钦沂闷哼一声，手被铐在身前，一时失去平衡，被狠狠抡翻在地上，脑袋磕上墙角。
“丢人的东西！”周丰岩声音饱含怒意，他看着倒在地上的儿子——眼窝深陷，眼底青黑，整个人颓废又萎靡。更别说现在半张脸印上自己的五个指印，快速地高肿起来。他只觉得脸都要被丢尽。
多年前发妻因赌局染上毒品，警察上家抓人还不够。他这个不成器的儿子现在倒好，直接被警察押送到自己眼前。他颤抖着胳膊，还想再打，被旁边的老友一把拦住：“算了，算了。钦沂年轻，一时冲动。”
“他就没有不冲动的时候！不孝子！”周丰岩指着周钦沂的鼻子，“你看看你哥，再看看你姐。我怎么生出个你这样的废物！你简直不配姓周。”
周钦沂没说话。他被身后的民警扶起来，嘴里还有一股血腥味。他将血咽掉，沉默地垂着眼睛，也不再反驳他爸。
他一瘸一拐走进病房。民警将他的手铐拆掉一边，另一边连着右手一块儿拷在床头。
他爸也走进来，抱着手臂站在床尾：“听他们说你把药全都扔掉了，没吃？”
周钦沂低着头，没出声。
“荒唐！你擅自停药，要是能控制好自己我也不管你！什么都做不好，还学别人停药。”他招招手，有护士把几粒药片送上来，放到桌上，“给我立刻吃掉。”
周钦沂扭过头，声音没什么力气：“我不想吃。”
“你算什么东西？由得你想不想吃。”周丰岩冷笑一声，“不吃也得吃！”
“我说了我不吃！”
周丰岩沉默地站了一会。他虽然上了年纪，但常年锻炼，身材又十分高大。他将坐在床头的周钦沂拢进自己的阴影里，就那么阴沉着脸，豺狼似的眼神一错不错盯着他。一言未发，压迫感却极强。
周钦沂从小到大没少被这么看过。起初害怕的要命，边哭边犟，吓得发抖。到后来便没感觉了，随他去瞪。虽然他知道父亲露出这样的表情，下一秒就会有人倒霉。
果然，周丰岩见儿子没有反应，嗤笑道：“不吃那就灌。灌到你自己愿意吃为止。”他叫来保安，按住周钦沂的四肢。周钦沂手被铐着，十分吃力地挣扎，很快一动便不能动。
护士都面面相觑，不敢上前。最后还是院长劝了半天，见周丰岩的态度不容置喙，这才叹了口气，掐着周钦沂的下颚逼他张嘴，又将药片塞进他喉咙深处，随着水一块儿灌了进去。
眼见着药片被吞入喉中，压制着他手脚的力气都很快卸掉。周钦沂控制不住地跪在床上，疯狂地呛咳着。他父亲这才满意，背着手离开。同时也下达了死命令——以后吃药，一日三顿，顿顿灌药，谁顺着周钦沂谁就走人。直到他自己愿意吃为止。
