梁北林表面上没再说什么，但私下里安排了很多事，包括提前要到了活动路线和行程安排，准备了各种日用品、营养品和药品，甚至提前安排人去他们入驻的酒店附近租下一套公寓，专门给胃不好的程殊楠做营养餐。
一早出发去景州那天，梁北林开车送程殊楠去学校集合。
他看起来一切还算正常，但全程没说话，停下车后没开锁，坐在驾驶座上也没动。
程殊楠握着背包带子，试了几次车门都没打开，便有些慌。
“你……”他喘息有点急促，很怕梁北林临阵变卦，“我要下车。”
“小楠……”梁北林呼吸沉重，手掌盖在开锁键上，却始终没按下去，“景州那边天气不太好，如果太累不要出门，在酒店待着。”
“营养师会做好一日三餐送到酒店去，你胃不好，不要吃外面的东西。”
“跟着你的人住在你房间隔壁，有事就找他们。你要是外出，他们会跟着，我和你们带队老师知会过，你不要有压力，就当他们不存在。”
程殊楠没像之前那样不理他，他想尽快下车，腿和身体都贴到门上，淡声说：“知道了。”
梁北林张了张嘴，还有很多话要说，却发现除了嘱咐一些日常琐碎，其他的竟无从说起。
很突然的，他有种不好的感觉，好似这片云只要从车里出去，就会立即飘到天上，越飘越高，越走越远，而他手上没有线，再也无法将对方拉回来。
梁北林看着程殊楠尽可能地坐在离他最远的地方，心里一阵晦涩酸痛。他真的不想打开车门，来的路上数次产生掉头回去的冲动，可他知道不能这么做，否则他和程殊楠趋于破裂的关系会更加难以弥补。
程殊楠偏过头，通过车窗往外看，大巴车就停在前面不足百米处，已经有相熟的同学陆续从教学楼出来，将行李箱放进车里，然后笑闹着往车上去。
外面天空很蓝，他却仍被困在方寸间。
“……要下车。”程殊楠声音开始发抖，他慢慢蜷缩起来，贴着门，将脸埋在膝盖里。
梁北林忽然探身过来将他拉进怀里，隔着宽敞的中央扶手箱，两臂收紧，用力抱住程殊楠。
“小楠……在外面注意安全，开心点。”
直到很久之后，梁北林想起这一刻，才意识到这天所有的不安和预感都是有缘由的，像冥冥之中已有定数，他们的爱恨纠葛被一只无形的巨手推着往前走，无法停下，不能回头。
他和程殊楠，注定要经过这样一段彻底断裂的时间空隙，或早或晚，或长或短，他无法更改过去，亦不能改变未来。
程殊楠不是任何人的，梁北林拥有他是幸运，而失去他，也是必然。
只不过在此时此刻，他以为还有机会。
所以他最终松开手，说：“小楠，等你回来，我们好好谈谈。”
半个月很快就过去，梁北林跟自己说，在景州满打满算待两周，程殊楠就会回来。等人回来，他会好好和程殊楠谈一谈，他还欠程殊楠一句“对不起”。
也欠一句“我爱你”。
**
行李箱早在两天前已经空运到景州，程殊楠只背了一个包出门。梁北林没下车，除了不想让程殊楠有压力，也怕自己在最后关头控制不住将人拉回来。
梁北林隔着车窗看程殊楠走向大巴车，他身上穿着一件黑色薄羽绒服，一条牛仔裤，很简单的装扮，和这所校园里所有的大学生一样。
但又不一样。
梁北林发现只看他清瘦的背影，就立刻想到他哭泣的脸，想到他灿烂的笑，想到他痛苦时的绝望，想到他撒娇时的亲昵。
对这个世界来说，程殊楠只是一个普通的学生，但对梁北林来说，他已是整个世界。
风吹起微扬的发丝，程殊楠走得缓慢而坚定。
快走到车跟前时，有相熟的同学从车上跳下来接他，说笑了几句听不清的话。程殊楠的步子快了些，带了点雀跃，同学伸手将他背包拿过来，另只手揽住他的肩，和他一起往车上去。
梁北林只看到程殊楠的一个侧脸，一晃而过，即便看不清楚，也知道他是笑着的。
从离开到上车，程殊楠没有回头看过一次。
**
程殊楠上了车，一眼便看到坐在前面的文乐知。
“我是编外，蹭你们一个名额。”文乐知扬一扬手中的花名册，冲着颇为惊讶的程殊楠说。
有学生在后面起哄：“文教授，您能跟我们一起去景州，就算陪十个名额我们也愿意。”
有女生也跟着嘻嘻哈哈打趣：“有文教授和小楠两个美男子在，我们不虚此行啊！”
文乐知一身户外装扮，深灰色冲锋衣衬得他肤如白瓷发黑如墨，三十几岁的人，看起来比车上这群学生还要精致年轻。
文乐知认真地说：“好啊，那就蹭你们十个名额，你们现在可以下车了。”
带队老师姓李，拍一巴掌闹得最凶的学生：“文教授哪会蹭你们名额，人家是义务给你们服务，你们都跟我好好的不准出幺蛾子。”
车上气氛热闹得很，程殊楠坐在文乐知后面，也跟着笑。
车子慢慢驶出校园，拐弯时错开停在路边的一辆黑色轿车。
余光中，黑车驾驶座上的身影一闪而过——梁北林还没离开。程殊楠敛了笑，心脏深处针一样细密的疼铺展开。
他转过头，换个稍微舒服点的姿势，闭上眼睛。
之后还有七个多小时的车程，他不确定身体吃不吃得消，不过还好，他想，再也没有什么能打垮他了。
平稳行驶的大巴车内，学生们大多睡熟了，忽然车厢内传来一阵急促的尖叫声。
文乐知最先醒过来，站起来走到程殊楠身边，看着他惊魂未定地睁着一双很大的眼睛，好像从噩梦中刚醒过来。
“怎么了？”文乐知先问了一句程殊楠，然后对着往这边张望的学生摆摆手，解释道，“做噩梦了。”
车厢内重新陷入安静，文乐知在程殊楠旁边坐下，看着他有些失神的面孔，忍不住有点心疼，该是受了多大的苦，才在睡梦中也要吓醒。
“不好意思教授，把您吵醒了。”程殊楠坐直了一点，冲文乐知道歉，然后将身旁背包拿过来，翻出一小盒药片，当着文乐知的面吃了一粒。
车程太长，程殊楠从噩梦中惊醒才想起来，自己错过了吃药时间。他不会拿自己身体开玩笑，想要努力地活下去，首先要身体健康。
那些药片虽然装在分装盒里，没有标识，但文乐知一眼就看出来这是什么。他少年和成年后曾患过抑郁症，知道程殊楠吃的和他曾经吃过的一样。
不过他没说什么。看着程殊楠吃完药，又闭上眼睛，才返回自己座位。
文乐知坐下之前隔着车窗往后面看了一眼，一辆不太显眼的越野车一直不远不近跟着，他知道那是梁北林安排的人，也不多惊讶，坐下继续睡。
**
他们抵达景州的第二周，台风“003号”登陆。东部沿海很多城市受灾，景州靠南一些，还有段距离，但也连续有几天大风和强降雨。
为了安全起见，他们待在酒店里没出去。期间梁北林想要接程殊楠回去，但被拒绝了。梁北林心里有很多顾虑，但最终决定尊重程殊楠意见。
——他们走了太多弯路，若想要继续执手前行，梁北林首先要学会平视程殊楠。
眼看着考察日期快要结束，还有一趟重要行程没走完。李老师征求大家意见，都觉得来一趟不容易，抽个稍微好些的天气，走完行程安排也未尝不可。
他们租了三辆越野车，午饭后出发前往生态区。文乐知和程殊楠一辆，车队路过一个村庄时，交通断了。
大家停车修整，没想到竟然又开始下雨。此地距离生态区只有半小时车程，大家都不愿半途而废，李老师便带着几个男生开车出去探路。
程殊楠身体不太好，文乐知陪着他留在原地等待。结果等来等去，始终不见李老师回来。而且信号也断了，电话打不出去。
有时候在连串巧合之下，当下并不觉得，但事后回想，一切偶然都是必然。
文乐知敲一敲变成砖头的手机，有些担忧地望着外面的天气。他们在一处民房休息，前面正对着一座被封住的公路桥，正是这座公路桥阻断了他们的路。民居的主人告诉他们，有相关部门来探测过，这座桥有坍塌风险，所以每逢灾害天气都会封闭通行。
过了一会儿，电话终于通了，李老师在前面几公里处发现有条路可以通往生态区。大家心情总算好起来，上车陆续出发。
另一辆学生的车走在前面，文乐知和程殊楠的车随后跟上，最后面是两个保镖驾驶的越野车。
这段时间，这两人一直跟着程殊楠，文乐知还替他解释了几句，大概是程殊楠还病着，家里不放心，所以安排人跟着。大家对程殊楠的家世多少有所耳闻，当下也不觉得有什么奇怪的，再说他们一直在远处，从不打扰，时间久了也就没有一开始的好奇心了。
三辆车按照李老师发来的路线慢慢开，可没开出多久，雨越下越大，风呼啸着卷起雨滴劈啪砸在车上，雨水织成浓密的白雾，能见度渐渐不足两米。
文乐知开车转了几圈，然后很悲催地发现迷路了，前面和后面的车全都看不见。程殊楠拿出手机敲了敲，信号又没了。
两人没法，只好见路就走，转了半个多小时，一抬头，竟然又转回民居。
