沈筠来的时候，梁北林已经几天关在酒窖里不出来，燕姨有几次敲不开门，怕出事，便给沈筠打电话。
梁北林没什么朋友，程殊楠的后事都是沈筠帮着处理的。安慰的话、劝解的话沈筠都说尽了，如今已不知道该怎么办，只能将人从酒窖里拖出来。
浑身酒气，衣衫不整，梁北林像个神志不清的精神病患一样，在地上坐了一会儿，又继续爬起来去找酒。
“你够了！”沈筠抓着梁北林衣领，将他摔到地上，“程殊楠死了，死了你知道吗？你就算喝死，他也回不来！”
“他没死！”梁北林甩开沈筠的手，一个翻身将沈筠压在下面，恶狠狠地说，“你闭嘴！你不准这么说他！他会回来的，他玩够了就回来，一定会回来！”
“你他妈早知今日，何必当初？”沈筠吼道，“梁北林，你要是个男人，你就堂堂正正接受这个事实，程殊楠死了，是意外，你还有你的生活要过，难道他死了你也要跟着去死吗？”
“我怎么过？啊，你告诉我，我还有什么生活要过！”
说到最后，梁北林突然松了力气，颓然跌坐在地。沈筠扯了扯衣袖坐起来，脸红脖子粗地喘着粗气。
两人身边扔了一地酒瓶，沈筠左右看了看，从旁边架子上拿一块湿毛巾，狠狠擦一把脸，然后骂了一句：“这他妈的都是什么事！”
酒窖里安静到只有两个人的呼吸声。梁北林躺在地上，抬头望着天花板，视线犹疑而恍惚。
“我跟自己说，这一切只是一场噩梦，只要我醒过来，一切就会恢复原样。”他断断续续地说，“沈筠，你告诉我，怎么才能醒过来。”
酒精让他痛苦的神经变得麻木，得以让他的每个夜晚都能好过一点。可白天又变成一把锋利的刀，无情地割裂了他所有的幻想与希望。
后面几天，沈筠实在撑不住了，只能再次求助沈君怀。听闻这个消息后，沈君怀和路清尘坐了最早的航班飞来域市。
梁北林不擅长倾诉情绪，暴露痛苦，在越亲近的人面前反而会越收敛。从小到大，他习惯把所有的心事都压在心底。所以当见到沈君怀和路清尘时，他看起来好了一些，自己收拾得干净整齐，身上也没再酒气冲天。
但沈君怀还是敏锐地发觉他状态不对。
净界已经让沈筠暂时接手，一些文件签署和重要决策也都是沈筠出席。这原本没什么，但沈君怀在抽屉里发现了一份股权移交文件和财产处置协议：全部股权移交给沈君怀，所有财产留给路清尘。
沈君怀拿着那两份文件看了很久，最后他将文件原样放好，关好抽屉，当什么也没看到。
沈君怀和路清尘住了下来，路清尘整天整天地陪着梁北林，几乎到了密不透风的程度。可还是一个没盯住，在某天早上发现梁北林不见了。
路清尘慌里慌张去喊沈君怀，两人去了梁北林房间，发现床褥是凉的，沈君怀调了监控，昨晚11点大家都睡下之后，梁北林从房间里出来，一个人开车走了。
“怎么办啊？他会不会……”路清尘有些慌。
沈君怀面色很沉，没接话。
他给梁北林打了几个电话都没人接，便打给方敛和沈筠，叫人查监控。二十分钟后，监控视频发过来，当夜零点，域市出发的高速入口曾出现过梁北林的车，前往的是景州方向。
“他是去景州了？”路清尘两只手扶着沈君怀胳膊，觉得有点站不稳，“他去干什么啊？我们赶紧去追！”
沈君怀说：“追上了有什么用？”
一个了无生志的人，今天即便追到了，明天、后天呢？总有追不到的时候。
沈君怀沉了沉，给梁北林手机发了一条微信，只有短短一句话：接电话，有程殊楠消息。
一分钟不到，梁北林电话打了回来。
“老师，有什么消息？”
电话甫一接通，梁北林焦灼嘶哑的嗓音传来。电话那边很安静，不像是在车里，像在户外。沈君怀便知道他在哪了。
沈君怀这几天一直在查一件事，原本想等有把握了再说，但现在不得不抛出来。
“这件事或许是有人做了手脚，事故附近没有监控视频，但山路入口处有一个。”沈君怀先抛出结果，然后语速缓沉地说，“我找人重新做过调查，这个村子里曾经有个流浪汉住在桥下，并且事故发生后，未再见过流浪汉出现，大概率被压在桥下了。”
电话那边呼吸急促了些，梁北林没发声，听沈君怀继续说出自己的判断。
“也就是说，桥下确实压了人，但未必是程殊楠。”
沈君怀也查过程泊寒，对方从景州来去，没有留下可疑之处。也查了文乐知的病例，是一些简单擦伤，问题不大。在见过梁北林之后，两人立刻就离开了景州。从表面看这套逻辑成立，无懈可击，但就是太滴水不露了，特别像安排好的。
梁北林在猛然失去程殊楠的痛苦中已经无法正常思考，很多当时的细节或许没注意到。
沈君怀来到域市之后原本也没多想，但梁北林状态太差了，这让他意识到，他必须要找出点什么来，或者真相，或者疑点，才能让梁北林过这一关。
梁北林似乎站了起来，原地走了两步，然后问：“那戒指呢？”
“戒指是程殊楠的，”沈君怀说，“手未必是他。”
而后又把最后一个可能点出来：“戒指上沾染的血肉组织，或许本来就是程殊楠自己的。”
电话那边陷入长久的沉默，即便隔着一条电话线，沈君怀也能想象出梁北林的样子。
——应该是冷静下来了，大脑重新启动，因为那么一点点希望，甚至开始恢复往常的高速运转，思考沈君怀这些话的可能性。
“你现在现场是不是？”沈君怀问。
“是……”梁北林说。
短短半个月的时间，桥体坍塌部分已被就地掩埋。大概因为这里死过人，村民觉得不吉利，现在都绕远路去对岸。当地村民说，前几天政府的人来测量过，想在几百米之外的地方，重新盖一座桥。
“你今晚上过去，想做什么？”沈君怀冷声问。
“老师……”
“你还知道我是你老师，出门也不知道说一声吗？你知道你哥这几天担心你担心地吃不下睡不着吗？你真是出息了，还把股权留给我，我要你那点破股权？你哥也不差你那点财产！”
“你他妈立刻给我滚回来！”
挂了电话，沈君怀坐沙发里一坐，拧眉没说话。
路清尘跟过来，有些不确定地问：“君怀，你说的这些是真的？”
“不知道，只是怀疑。”沈君怀呼出一口气，语调远没有方才和梁北林通电话那么笃定和气势骇人，“总得给他一点希望，要不然别说以后，今晚他都撑不过去。”
从某种意义上说，前半生支撑着梁北林的是报仇，那么在报完仇之后，能支撑着梁北林走下去的是程殊楠。
世界是个巨大的矛盾体，二十几年前的关家和程家一定想不到，将梁北林推向深渊的人姓程，而如今能让他活下去的人，也姓程。
**
尽管沈君怀提出很多疑点，但因为现场已经掩埋，并且没有目击者，很多事情难以考证。
不过梁北林自此之后振作了些，开始慢慢恢复工作，并且试图通过各种方法寻找程殊楠。
可随着时间越来越久，一点程殊楠的消息都没找到。梁北林渐渐变得患得患失，有时候坚定地认为程殊楠躲在某处，有时候又痛苦地怀疑程殊楠真的不在了。
他变得失眠多疑，健康也出了状况。沈君怀和路清尘离开后，他情况越来越严重，最后到了不得不看心理医生的程度。药也吃得很多，话很少，在家的大部分时间抱着叽叽在花园里待着。
叽叽没再对他横眉冷对，一猫一人对程殊楠的思念大概达成了某种一致，叽叽甚至变得很黏他。梁北林一下班，叽叽就跳到他怀里，吃饭睡觉都要在他脚边待着。
后来，梁北林去Y大给程殊楠办了无限期休学。这种情况几乎没有先例，但梁北林执意如此，甚至不惜给学校投建了一座专属于文艺美专业的展览馆。
展览馆落成仪式上，梁北林作为嘉宾发言，官方且得体地感谢各方付出，只有说到这座展览馆的名字时，嗓音微哑。
最后梁北林和校方领导为展览馆揭牌，红绸落下，“殊楠展览馆”几个字让坐在台下的池小禾忍不住哭出声。
后台几个老师在闲聊，感慨程殊楠的不幸，也聊起学校的客座教授文乐知因为在坍塌事故中饱受惊吓，没再回来过。
仪式之后的晚宴梁北林没有留，刘教授送他到校门口，说抱歉，也说感谢。程殊楠毕竟是跟着学校的活动出的事，尽管是意外，学校难辞其咎。梁北林不但没怪罪，还出钱出力建了展览馆。
梁北林站在车门前，檐下的暖光在他面容上打下斑驳阴影。
他跟之前相比，有很明显的变化。这变化不是指五官和身材，刘教授说不太上来，但硬要说的话，梁北林身上那些尖锐的压迫感不见了，取而代之的是时刻暴露在虚空中的无助和凄凉。
临走前，梁北林语速缓慢地说：“小楠很喜欢他的母校，有他喜欢的老师和同学，在这里他过得很快乐。”
**
初春下了一场很大的雪，梁北林在30岁生日当天收到一份从遥远的异国他乡寄来的包裹。
包裹里有一瓶彩色鹅卵石，一幅画，几个手工花环，胸针，领带，小猫摆件，形形色色。还有一个装着优盘的纸袋。
优盘插进电脑，程殊楠便从屏幕上跳出来。
“铛铛铛铛，大北，生日快乐！”
“16岁的梁北林生日快乐！”
“17岁的梁北林生日快乐！”
“18岁的梁北林生日快乐！”
……
“25岁的梁北林已经和程殊楠在一起啦，每个生日都有小楠陪着你哦。”
“今天是30岁的梁北林，生日快乐！”
“还有40岁，50岁，100岁的梁北林，生日快乐哦，每个生日都有小楠给你唱生日歌。”
屏幕里的程殊楠举着蛋糕，站在沙滩上欢呼雀跃，说完了一大堆祝福，然后吹灭蜡烛，冲着镜头笑得眼睛弯成一条缝。
“好啦，我把你16岁到25岁之间的生日都补齐了，礼物会在今天全部送达。因为今天是30岁生日，这可是个大数，要重视，要大过。所以惊喜吗？开心吗？”
梁北林盯着屏幕，想起来这是有一年他们去海岛度假时，程殊楠发现了一家时间旅店，当时就搞得神神秘秘的，大概是从那里定的礼物。
一口气送了9年的礼物。
是梁北林16岁最后一位至亲去世后到25岁他们在一起之前的所有生日。
选择在30岁生日这天送到，因为这是个“大数”。
梁北林坐在地板上，将礼物一件一件拿出来，有个手工水杯做得很丑，上面还贴了小丑鱼的瓷片，更丑了，一看就是程殊楠自己做的。
还有那幅画，是程殊楠给梁北林画的肖像画，很意识流，脸上的笑容看着有点扭曲。
鹅卵石倒是很漂亮，放在玻璃瓶里，系了粉色蝴蝶结。
梁北林将这一堆东西放在保险柜里，优盘放进抽屉。
他告诉自己不要看，因为每次打开看，就会感觉自己像被拖进一片沼泽里，淤泥很快淹没口鼻，让他无法呼吸。
可是每次进书房，梁北林又控制不住拿出来看。
镜头里的程殊楠越看越陌生，不对，梁北林想，他以前就是这个样子，笑着闹着，只是后来才变成唯唯诺诺的人。
梁北林静静地坐着，或是躺在床上，黑暗中又看见程殊楠冲他哭冲他笑。
过完生日的周末，他开车去墓园。
父母和外公的墓碑旁边，还有一块墓碑，上面只有一张照片，很年轻好看的一张脸，微微仰着下巴，笑容阳光又肆意。
照片下有一行字：你生而自由快乐，回音漫长。
第一句给你，第二句给我。
“爸，妈，他在的时候，没人要他，不在了，不能再无处可去了。”
“妈，他是个好孩子，真的很好，和其他人不一样。他没有一点恶意，也没做错任何事，做错事的是我。”
“他在院子里画了一幅潦草简单的画，因为没人肯抱他。”
“外公，如果你见到他，替我抱抱他……”
梁北林要在这场冗长回声里受尽折磨，就像他曾经给予程殊楠的，逃不掉，唯有到死亡的尽头方能解脱。
【作者有话说】
一切死亡都有冗长的回声——北岛
下章小楠出来喽
