冬季流感梁北林没躲过去，高烧、咳嗽、全身疼得站不起来，即便如此也不肯去医院，胡乱吃点感冒药敷衍了事。程殊楠接到燕姨电话，从外地急匆匆赶回来，当天就带梁北林去医院，验了血，打上吊瓶，一顿手忙脚乱。
“你是小孩子吗？生病了多喝热水就行？哦不，小孩子也不会只喝热水，抗一抗就能过去。”程殊楠将梁北林大衣脱下来，让他躺好，又把被子从头盖到脚，絮絮叨叨地说他。
输液大厅人满为患，好在他们来得早，抢占了最里面一个床位，程殊楠将四周帘子拉起来，脱了鞋，也坐到输液床上。
梁北林半靠在床头，手背上扎着针，脸色苍白憔悴，闭着眼睛一动不动。
他这个病歪歪的样子很少见，至少程殊楠没见过，心疼过后便好奇得很。在程殊楠认知里，梁北林永远都是坚不可摧的，生病这种东西在他身上极为罕见，即便在W国那次受伤住院，梁北林看起来都冷静从容。
程殊楠靠近了一点，抬手摸摸梁北林的额头，滚烫，又摸鼻子，很高很硬，嘴唇倒是软的，不过有点干燥起皮。平时那么强硬的人，生气病来也脆弱得很。
“生病不去医院躲在房间里干什么，要不是燕姨发现不对，我给你说，你就烧傻了。”程殊楠板着脸吓唬他。
他说话声音很轻，气息擦着梁北林的脸颊，痒痒的，暖呼呼的。梁北林突然睁开眼，将程殊楠的手按在被子上，嗓音因为高烧暗沉发哑：“想给你打电话的，怕你忙。”
说到最后字里行间掺了些委屈意味：“不想来医院，很累，也走不动。”
“方助理呢？你不是还有个追星的生活秘书？”
“方敛在忙收购案，”梁北林轻声反驳，“女孩子送我来医院算怎么回事？不方便。”
程殊楠皱眉：“那下次要提前给我打电话。”说完觉得不对，小声“呸呸”，重复道，“没有下次，没有下次。”
梁北林轻轻揉着程殊楠手背：“嗯。”
输液床很窄，两个人坐不住，梁北林蜷起双腿，把程殊楠的脚塞进被子。
程殊楠这次回来得着急，放下行李就和梁北林来了医院，这会儿有点累了，两只手抱着梁北林的小腿，头歪在他膝盖上发呆。
梁北林用没输液的左手揉程殊楠的头发，又轻轻按揉他的额头。
亲密无间，气氛到位。
“小楠，我想搬去和你一起住。”梁北林试探着说。
程殊楠没抬头：“嗯？”
“方便照顾你和安安，而且离我上班近。”梁北林给出两个理由。
程殊楠看起来没太大抵触，只犹豫着说：“住不开吧。”
“我们一间，安安一间，叽叽住客厅，可以的。”况且安安平常住校，只有周末回来，大部分时间家里就他俩，梁北林一点也不觉得挤。
程殊楠没接话，不知道在想什么，手指抓着梁北林裤脚，指甲和布料接触，发出轻微的窸窣声。
梁北林等了一会儿，开始咳嗽。嗓子沙哑难听，脸涨红了，呼吸沉闷，由重感冒瞬时病入膏肓。程殊楠手忙脚乱爬起来给他倒水，热水喝了也止不住，只好又跑去找护士开了紧急止咳糖浆，折腾了十几分钟，咳嗽才慢慢止住。
“小楠，”梁北林嗓子彻底失声，用气音叫程殊楠名字，“我真的很想和你住一起。”
这次程殊楠秒回：“好吧。”
他怕梁北林又躲在自己屋里，燕姨一个看不见，人病得更重了就麻烦。
梁北林抬起头，身子坐直了一点：“那打完针就去吧。”
“你不收拾一下？”
“没什么可收拾的。”
程殊楠的小公寓里已经被他陆陆续续添置了很多自己的东西，睡衣拖鞋、牙膏牙刷，甚至还有笔电、打印机之类。他以前也会找机会留宿，但到底是和名正言顺住进去不同的。
程殊楠想了想，没觉得哪里不对，便再次点头同意。
吊瓶挂完已是晚上，梁北林退了烧，精神也好很多，甚至想要去吃宵夜，被程殊楠制止了。
“回家给你煮粥，别在外面乱七八糟吃东西。”
梁北林很听话地说：“好。”
于是两人开车直接回程殊楠家。梁北林坐副驾，慢慢喝着程殊楠递过来的水。晚高峰已过，车子顺滑驶入车流，一路畅通。车厢内很安静，一时谁都没有说话，只有轻微的喝水的吞咽声。
程殊楠不知道想到什么，突然开口说：“一会儿路过小超市去买点皮蛋，还有蔬菜，晚上做皮蛋瘦肉粥给你喝。”
“明天不来这里打针了，人太多，还是去圣心吧，我开车带你去。医生说了，得打足三天，不然变成肺炎就麻烦了。”
圣心相对公立医院环境好很多，但远一些，以前程殊楠生病都是去那里。
程殊楠想起什么说什么，说了一会儿没听见梁北林有回应，便转过头看他在干什么。
梁北林靠在椅背上，头微微转开，冲着车窗位置，看不清表情。
“想什么呢？”程殊楠视线转回来，盯着路况。
隔了几秒，梁北林说：“好。”
虽然只说了一个字，但声线发紧，尾音颤动，像从喉咙里艰涩地划过。
程殊楠一怔，一时有点不知所措。
——大约像梁北林这样的人，眼泪是很吝啬的东西，他从小便知道要赢，要往前走，要不择手段达成目的。有人对他抱有期望，有人对他满怀恶意，有人对他委以重任，有人对他恨之入骨。却从未有人事无巨细把他放在心尖上。
除了程殊楠。
梁北林慢慢靠过来，隔着中央扶手，脸颊贴在程殊楠肩上。
“是我以前不懂事。”他说。
这句话没头没尾，但也只有程殊楠听得懂。
秋末，梁北林停了所有工作，开始全身心照顾程殊楠。
尽管医生再三强调胃息肉只是一种良性增生性疾病，只因为较大怕引起恶变才建议手术切除，梁北林依然紧张到睡不着。
手术前几天，他开始整夜睡不好，一个人常常躲在露台上抽烟。然后冲个澡，去一去烟味，才重新躺回床上。
程殊楠睡得迷迷糊糊，伸手过来摸一摸梁北林还泛着水汽的手臂，咕哝道：“不要抽烟……”
“好，”梁北林低声说，将被子给他掖一掖，“你睡。”
早上，程殊楠穿着睡衣懒洋洋从卧室走出来，餐桌上摆着粥和蛋羹。梁北林正在收拾东西，归拢到一个行李箱里，放在门口。
“先吃饭。”梁北林停下手里的活儿，过来牵着程殊楠往餐桌走。
“不用带这么多吧，医院里什么都有。”程殊楠揉揉眼睛，刚睡醒的大脑还不很清醒，“再说也住不了几天。”
“家里东西用着习惯。”梁北林拉开椅子，扶着程殊楠的肩让他坐好。
程殊楠拿勺子慢吞吞吃了一口蛋羹，然后发出满足的喟叹：“你厨艺越来越好了。”
梁北林见他爱吃，脸上轻松少许。不过他依然黑眼圈很重，眼中红血丝密布，一看就是又熬了整晚。
“不要抽烟。”程殊楠盯着他瞧，眉毛微皱。
“嗯，今天开始不抽了。”梁北林说。
程殊楠不大相信的样子，不过还是好言好语地劝：“不用紧张，没事的。”
“今天真的能戒？”
进手术室之前，梁北林看起来平静了些，没有前几天那么焦虑，在知情书上签字的时候手也很稳。
程殊楠穿着蓝格子的病号服，跟着护士往手术室走。坐专用电梯上楼，穿过一条长长的走廊，护士边走边和程殊楠聊天，两人一路笑嘻嘻的。
跟在后面的梁北林安静地听，走到隔离室门口，护士说：“家属留步。”
程殊楠跟着护士往里走，走几步又停下，转身回来。梁北林张开双臂，程殊楠便扑进来，垫脚在他耳边说：“不用怕。”
梁北林：“嗯。”
已经等了一个小时，梁北林数次将手伸进口袋，捏着剩下的半包烟，既然答应今天要戒烟，就要说到做到。不然程殊楠又要皱眉毛了。
他干脆将烟扔进垃圾桶，但手指依然颤个不停，手腕也开始抖。从走廊尽头的自动贩卖机里买了一包口香糖，扔进嘴里嚼了很久，才慢慢感受到身体的存在。
一个男人在不远处露台上点了根烟，烟雾往这边传过来一点，梁北林回头看一眼，鬼使神差地靠了过去。
“来一根？”男人问梁北林。
这层楼今天两台手术，男人也等了很久，他看起来很焦虑，不停走出来抽烟，几次和梁北林擦肩。
“不了，谢谢。”梁北林说。
男人就没再让。
两人站在露台上，视线都遥遥往走廊另一端的隔离室门口看。男人问：“家里人手术？”
“嗯，”梁北林说，“是我爱人。”
男人点点头，说：“我也是。”
说完这句，两人都沉默下来。在这样的情境下，即便和陌生人说一两句话，似乎也能好一点。
男人抽完烟，两人一同往回走，休息区没别人，只有他俩。两人都很默契地没再开口，目光都盯着隔离室紧闭的大门。
不知道过了多久，大门打开，两人同时站起来。护士在门口问：“程殊楠家属？”
梁北林立刻走上前，护士又说：“手术很顺利，没事了，一会儿就回病房。”
梁北林长松了一口气，说“好”。
但当躺在病床上的人被推出来，梁北林还是高估了自己的承受能力。程殊楠脸色煞白地躺着，被子下薄薄一片，连身体曲线都看不到，像是稍用力碰一下就会碎掉。
梁北林觉得胸腔被什么东西堵住了，有人拿锤子在敲，轰轰隆隆的。护士说了什么他也没听到，只是机械地推着病床进电梯，出电梯，然后回到病房。
程殊楠麻药劲儿没过，人还不清醒，挂着止痛泵，胡乱地说话。
梁北林靠在床边守着他，听他说话便俯身过来。
“……他骂我，替我打他。”
梁北林轻声哄：“好，打他，谁欺负小楠都不行，打死他好不好？”
“你白眼狼，王八蛋……呜呜……”
“是，我是白眼狼，王八蛋。”
“走开你个老变态。”
“你个大龟孙子还踢我。”
“梁北林我一棍子夯死你。”
“老了要努力健身，最近都不行了。”
护士检查完，憋着笑，认真地和梁北林说：“全麻就是这样的，胡说八道，你别当真。”
梁北林不和护士对视，低着头“嗯”了一声。。
等护士关上门出去，一秒不到，走廊里传来哈哈哈的笑声。
一个月后。
梁北林发了狠，床上弄了两回，清洗的时候在洗手台上又来一回。程殊楠求饶求到嗓子都哑了，梁北林还在找后劲。
“是谁说我不行了，嗯？再来！”
夏天，两人启程去沙漠看星空演唱会。
爬到最高的沙丘，程殊楠脱了鞋子，光脚在沙子上跳。梁北林举着相机负责拍照录视频。
玩够了，两人找个位置坐下。松软的沙子温热，当地日落时间是晚上九点十三分，绯红云霞铺满远处连绵的沙丘。
程殊楠极目远眺，视线追着落日跑。
之后灯光亮起来，演唱会开始，沙丘上举着荧光棒的观众伴着落日大合唱。
程殊楠也跟着唱：后来我总算学会了如何去爱，可是你早已远去，消失在人海。
后来，有些人一旦错过就不再。
等他唱完了，梁北林将他揽在怀里，紧紧抱着他。
荧光棒的灯光打在梁北林脸上，深深浅浅，他仰头望着星空，庆幸自己还有后来。
梁北林从口袋里掏出一个盒子，递到程殊楠眼前，嗓子暗哑，说：“小楠，生日快乐。”
程殊楠接过盒子，打开，是一对素戒。不是之前沾染着太多痛苦回忆的那对戒指，是梁北林重新定做的。
“小楠，你愿意和我结婚吗？”
他缓缓跪在沙丘上，仰着头，虔诚地看着面前的人。
程殊楠任由梁北林给他套上戒指，眨眨眼，说：“愿意吧。”
婚礼选在春天玉兰花开的日子。
梁北林请了李董家的大孙女来当花童，借着小姑娘当花童的借口，包了很大的红包，看到金额，吓得李董差点还回去。
程泊寒文乐知作为娘家人也被请来，和池小禾他们几个相熟的同学朋友坐一桌。
两人在台上被司仪起哄亲一个。场面喧嚣热闹。
文乐知吃着程泊寒给他卷好的一张烤鸭，皱着眉，问：“你看小楠是自愿的吧？”
程泊寒嘴角一抽，说：“应该是。”
沈君怀和路清尘当然也在，送了很大的礼。其中有一幅字画真迹，用保险柜送来，还有文件，上面点出是婚前财产。程殊楠只来得及看一眼，意犹未尽，就被送去保险公司了。
他们是早几天来的，帮着张罗婚礼。路清尘没闲着，婚礼前找人彻底清扫、装饰房间，又对接各项流程，还要特别招待从元洲请来的程家两位得罪不起的贵宾，忙得够呛。
他在欢笑和音乐声中抱怨好累：“都不能好好泡个澡。”
因为他发现里整栋别墅里都没有浴缸。
“我问过燕姨，她也不清楚，就说有一天梁北林带了工人回来，把所有房间的浴缸都砸了。”
路清尘有点疑惑。
沈君怀视线落在台上，跟着众人鼓掌，然后转头和路清尘耳语：“指不定干过什么不道德的事。”
婚礼进行到最后环节，梁北林拥吻程殊楠。两人礼服一黑一白，一个英俊挺拔，一个俊美灵动，般配得很。
梁北林最后致辞，感谢大家来见证他们的婚礼，但婚礼只是开始，人生的路还有很长。
——从今以后，我们一起，做快乐的小孩，做打不倒的大人，做平平淡淡的伴侣。
作者有话说：
完结啦，感谢大家陪伴。
更新的时候不会看评论，怕影响节奏。但完结后每条评论都认真读过，感谢鼓励和支持，爱狗血，爱大家。
祝大家做快乐的小孩和打不倒的大人。下个文见喽
