程殊楠假死的那段时间，梁北林发疯一样翻遍所有相册和社交平台，没有找到他们一张合影。
梁北林不爱拍照，尤其不爱和程殊楠一起拍照，程殊楠只会偷偷摸摸地拍。他把合照发到朋友圈或者其他社交账号上，被梁北林看到了，就会勒令他删掉。
程殊楠很听话，虽然不情愿，但还是照做。
“听话”带来的后劲很足，梁北林甚至快要想不起来两人在一起时的样子。
如今手机里这张合影是他们唯一的一张。
他紧挨着程殊楠站在孩子们一侧，大家开心地比着手势。程殊楠两只手背在后面，微微歪着头，抿着嘴唇笑，双眼皮折痕很重，眼尾位置向上抛起，给他清隽的面容添了一点雌雄莫辨的媚。
梁北林站在最外侧，身体向程殊楠微倾，宽肩挡住直射的阳光，淡笑着，竟有几分明朗豁然。
程殊楠开车下山途中，几次瞄到梁北林都在看手机，嘴角带着笑，也不知道高兴个什么劲儿。
**
秋末，云城下了几场小雨，天气变得湿冷。每年这个季节是程殊楠最难熬的日子，他早早穿上保暖衣裤，在屋里也要穿很厚的毛衣。
周末一早梁北林出去了，再回来带着几个工人，从一辆货车上下来，将几个包装严密的大箱子卸下来，程殊楠站在门口张望，包装上写着空气能热泵。
店里安热泵这件事梁北林跟程殊楠提过，程殊楠当时没表态，偷偷回去查了查价钱，吓一跳，决定还是不安了。梁北林再问起时，他找了个“室外机太大不好放”的借口。谁能想到今天竟然送货来了。
程殊楠有些懵：“我说了不安的。”
梁北林将签好字的收货单递给工人，回头和程殊楠说话：“已经付过钱了。”
程殊楠：“你买的装你家吧，装到我店里干嘛？”
梁北林：“我那套公寓太小，室外机太大不好放。
程殊楠：“……”
梁北林在门店外墙处找了个合适位置，工人开始忙碌着安装，程殊楠在门口看了一会儿，走回店里抱着叽叽发愣。
随后梁北林进来，程殊楠将叽叽放下，打开手机，和梁北林说：“多少钱，转给你。”
“太冷了叽叽受不了，我也怕感冒。”梁北林胡扯，“不是为了你安的。”
程殊楠闷着脑袋，拿梁北林没办法的样子，过了一会儿他想起来什么，质问道：“试用期过了，你怎么还不走？”
“才过几天而已，”梁北林说，“而且你要提前三十天下书面通知，才可以辞退我。”
程殊楠不知道还有这种事，一时有些无语。
上周试用期结束，程殊楠让柳米通知梁北林走人，不知道两人怎么沟通的，梁北林没走，依然每天按时来上班。程殊楠感冒了一场本来就蔫着，脑子跟不上，就被梁北林钻了空子。
他不想和梁北林讲道理了，反正这些年也没讲赢过。他现在有更焦虑的事亟待解决。
“安上热源泵你也用不了几天，我不占你便宜。” 程殊楠愤愤地说。他想起来好几年前梁北林给他办过一张副卡，当下便扒拉着手机找账号，竟然给他找到了。
“我把钱打到你这个账号里，还有这三个月的实习工资，一共六千，全部转——”程殊楠登录手机银行，等看清卡里的余额，一下子愣住了。
卡里的余额大到吓人，好几个0排在后面。
程殊楠张了张嘴，说不出话来。
这张卡当时是因为什么办的，程殊楠还隐约记得。他花钱大手大脚，程家怕他沾染上坏习惯，给他限了额度。他看上一套昂贵的限量手办，钱不够找梁北林哭诉过，梁北林随手就把这张副卡给他了。
他死遁后不敢和之前的身份有牵扯，但自从梁北林找来之后，他自知躲也躲不开，便陆续将之前的旧账号翻出来，很多身份信息和资料偶尔也会看看。这张卡要不是他想着把钱还给梁北林，根本想不起来。
梁北林见他不说话，靠近一点看了眼手机屏幕，立刻明白了。
两人之间沉默了几分钟，梁北林先开口。
“老师说桥下面不是你，虽然没有证据，但就算有万分之一的希望，我也信……我那时候很怕你如果真的流落在外面没钱用，该怎么生活，便每月往里面打钱。”
这张卡是他们之间唯一的联系，梁北林将卡号绑在手机上，以便第一时间收到短信提示。可每个月的提示都只是利率变动，他在一次次希望中失望，在一次次失望中绝望，都没等来程殊楠动这笔钱。
他那时候常常觉得自己痴人做梦，即便程殊楠还在，也绝不会从这张卡里取钱。但他依然抱着那一点希望不撒手。
有些东西一旦回忆就会变得沉重，梁北林周身气压很低，须臾之间就陷入那段不堪回首的旧梦里。
程殊楠也同样不好受。他将手机扣死，没再说要给梁北林打钱的事。
热源泵安好之后，店里温度升到26度，程殊楠看起来脸色红润不少。不过这两天他愁眉不展，总是背着人打电话，偶尔还会盯着叽叽发呆，好像遇到很难解决的事。
傍晚刚吃过晚饭，一个电话打进来，程殊楠抱着手机往楼上走。他接电话很急，语速也快，有一言半语漏出来，正在刷碗的梁北林停下动作，面色沉沉地往楼上看去。
很快，楼上小隔间传来动静，程殊楠好像在收拾东西，梁北林在灶台前等了一会儿，便见程殊楠急匆匆下楼来。
柳米已经回家了，梁北林站在厨房里面没出声，程殊楠大约是没看到他，自顾自地跑到书柜前翻找着什么。最上面的格子有点高，他踮脚拿下一个牛皮纸袋，打开翻看里面的东西。
格子里有本书被带出来，眼看着要往下掉，梁北林几步过来，长臂一举，将书推回格子里。
他距离程殊楠很近，冲过来的时候程殊楠已经意识到梁北林没走，见他突然扬起手，程殊楠将手里的纸袋猛地扔出去，尖叫一声抱着头蹲下去。
秋末冬初，天色黑得早了些，但没有开灯，屋里暗沉沉的。除了那一声惊恐短促的尖叫，再没有别的声音。
那是毫无准备下的机体自动防御，来自本能和潜意识，来自很多过去痛苦事件的累加。
程殊楠蹲下去之后，两秒钟内便反应过来。他脸上惊惧未消，慢慢抬起头，有些发怔地看着梁北林。
他知道自己反应过激了，但行为和身体还没调整好，站不起来，也说不出缓和气氛的话。
梁北林还维持着手臂抬高的姿势，视线落在程殊楠脸上，慢半拍地往后撤了撤身子。
过了好一会儿，他将举起的手放下来，低声说：“对不起，吓到你了。”
他随即又往后退了一步，偏过脸不让程殊楠看到自己的表情，但肩膀很僵硬，全身都紧绷着，像是无法接受自己在程殊楠潜意识里的存在依然恐怖，站在门口停顿好久，才说：“我先走了……”
然后打开门走出去。
梁北林沿着马路走了很久，一直走到海边，望着漆黑海面，心里像有个巨大的空洞，比海还要深不见底。
这段时间程殊楠给了他太多正向的回应，让他麻痹了大脑，以为他爱的人也在向他慢慢靠近，两人终将消除隔阂。可程殊楠今天下意识的反应骗不了人，还是很怕，还是无法信任。
这给了梁北林当头一棒。
曾经给过的伤害，要用多久才能弥补，梁北林不知道。在重遇之后的相处过程中，他们无法避开过去，梁北林需要像修复文物一样，一点点磨，一点点完善。如果这个时间要用一辈子，他想，那就一辈子吧。
**
梁北林不知道的是，他离开之后很久，程殊楠一直蹲坐在地上，没起来。
纸袋里面的材料摊在面前，以“安可”身份办的各种证件很齐整，但这些东西无法让他去往欧洲那个小国，将程安安带回来。
唯一的办法，就是恢复“程殊楠”的一切。
程安安的消息来得很突然，文乐知得知后第一时间联系了他。这件事没人能替程殊楠做决定，只有他自己。
在他抛开了“程殊楠”这个身份之后，还能不能心无旁骛地去接手家人留下的烂摊子，怎么接，做到什么程度，旁人无权置喙——即便程殊楠完全置之不理都不过分。毕竟家人是怎么对他的，旁人不知，他自己心里最清楚。
程殊楠得知消息的当天整夜没睡。
程安安的出现，将程殊楠拉回到以前的纠葛中。让他突然发现，域市的一切都没有过去很久，家人的抛弃，恋人的伤害，过去的影像重叠在当下，让他痛苦不堪。
可他没犹豫太久，毕竟程安安是无辜的。他不能让程安安重走自己的路。
但是梁北林还在这里。
自从梁北林转让公司带着叽叽到云城来，程殊楠就知道，自己这辈子是躲不开这个人的。即便没有柳米的弄巧成拙，即便过了试用期，即便程殊楠如何视他为空气，梁北林都不会离开。
他看起来认错态度良好，也极有耐心地在店里做事，尽心尽力地帮助他们。
可程殊楠无法确定这是不是温柔假象，如果是假象，会维持多久，在得知程安安的事之后，梁北林会不会和之前那样突然翻脸，又将所有报复手段悉数落到他和安安身上。
于是程殊楠变得很紧张，之前的恐惧来袭，让他战战兢兢。因为涉及到程家的事，梁北林总是会发疯。
他在恐惧和焦虑中煎熬了几天，最终还是给文乐知打电话，拜托对方帮忙办理去欧洲的证件。
文乐知试探着问他，是否决定好了，毕竟这不是一件容易解决的事，甚至牵扯到他个人未来的生活。而且还有一个不知道是否改造成功的梁北林在身旁，文乐知实在没什么信心。
程殊楠说想好了，无论如何，他要将程安安接回来。
他已经艰难走到今天，决不能被过去打垮，如果梁北林还是不愿意放过程家人，他也要坚定走自己的路。
