池小禾打开宿舍门，看着站在门口的男人。
他很高，穿一件黑色夹克，头发、衣服都是干净整洁的，身上甚至有一点淡淡的男士香水味。
他跟着池小禾走进来，因为个子太高，进门时低了一下头，本就不大的寝室变得更加拥挤。
“喏，这些都是。”
池小禾站在书桌前，指给梁北林看一个方形盒子，里面放的东西很杂，paid、水杯、无线耳机、润唇膏、几本书和笔记，还有一本台历。是大学生常见的装备。
梁北林伸手扣住盒子边缘，指腹传来压迫感。然后抬眼看向程殊楠的床铺，被褥整齐叠着，帘子拉起来，随意掖在床侧，不像是常睡人的样子。
程殊楠这小半年没怎么住过寝室，没有同学聚会，没有社团活动，他甚至很少来学校，上课卡着点进来，下课就被接走了。
梁北林走到程殊楠床边，垂首站了一会儿，然后动手将床褥卷起来。
原本一直闷坐在自己床铺上的池小禾倏地站起来。
“你凭什么，凭什么可以穿得干干净净，像是什么也没发生？”他站在梁北林身后，手指着对方后背，声音和情绪同时失控，“是你害死他的！是你！”
“他活着的时候你为什么不好好对他？现在来拿他的东西做什么！还有必要吗？”
“你是凶手！凶手！”
宿舍门开着，对面寝室的学生听到动静，纷纷挤到门口。两个男生走进来，试图制止池小禾骂人，也防着梁北林动手。
池小禾眼泪哗哗往下掉，骂了一会儿停下来，突然转身打开抽屉，从里面拿出一副相框，啪一声扔到桌子上。
“给你！都拿走！”
是用树叶和花做的一幅画，画上有两个男人，一高一矮，高的人微微低着头，矮一些的人伸手去抓对方的围巾。
两人都在笑。
画框还没塑胶，只做了一半，树叶已有脆裂痕迹，梁北林拿在手里看了一会儿，一起放进盒子里。
他看起来很冷静，也得体，没有反驳池小禾的指责，也没有露出不悦，从进门起到此刻，都没什么反应。
他慢慢坐在程殊楠床上，一只手抚着枕头，五官轮廓僵硬，满身的盔甲。
这个寝室里的一切，池小禾说的每个字，翻到最后一个月的台历，残留的一点点熟悉味道，甚至连空气中漂浮的微尘，都挤在心口。
都是一张穿甲弓。
就一直坐着，不知道坐了多久，其他的学生见两人没打起来，便出去了。
池小禾揉揉眼睛，渐渐稳定下来：“你走吧，不要坐在这里。”
他说完，梁北林便站起来，没再执着于将被褥带走，只是抱起方形盒子，缓慢地往门口走。
终于，他在门口停下来，侧着身，没有看池小禾，表情和脸都变得模糊，张了张嘴，却无法说出一句完整的话。
“我……对不起……没有别的，就是……他喜欢干净。”
干干净净的，香香的，即便脸上无法做出表情，也要刮胡子。
池小禾眼泪又掉下来。
“别哭了……会好起来的，会好的……”
“谢谢你，要一直记得他。”
这是梁北林说的最后一句话。
那时候，池小禾并不懂这句话背后的意思。
