水鹊是个难养的孩子。
军属大院的都知道，水副军长家有对双胞胎，迟出生的那个，10个月的时候就会走了，但是早出生的那个，明明足够十月怀胎，却像是早产儿一样瘦弱，到了一岁半，还不会走路和说话，经常天气一凉，就咳嗽打喷嚏。
水家带着孩子到大医院里检查。
大医院的医生说了，这孩子在母体的时候发育不足，又检查出来小儿哮喘。
初次发病就住了将近两个月的院。
水副军长水毅在军区的大楼里办公上班，经常还要到首都出差，走不开，只有早晚能照看，妻子楚玉兰又是在国营棉纺厂上班，请了大半个月的假，厂委就来催了，说月里的生产任务量都要完不成。
楚玉兰心焦火燎地把母亲从乡下接过来。
让外婆暂时来照顾这两个外孙儿。
胎儿本来就发育不足，加上出生后就大病小病，又是哮喘的，这下发育更是迟缓，到了将要两岁，还不会说话走路。
水副军长的同僚部下们常常带着家眷来探望。
看着一个大一点的幼儿，在地板上已经能走会蹦会跳，会跟着喊人称呼了，在一边自己玩的时候，摔倒了会闷声不吭站起来，皮实得很。
而另一个瞧起来小一点的，蜷在婴儿床上，把被子鼓出一个小鼓包，含着小拇指，脸颊睡得粉嘟嘟。
“玉兰嫂，”柳芝是水副军长以前当营长时手底下一个兵的妻子，两家感情好，经常串门，“这谁能分得清楚哪个是哥哥，哪个是弟弟呦？”
楚玉兰明白她的意思，眉间轻愁，“小川确实要像哥哥一点，带出去人人都以为小鹊是弟弟。”
听见两个人话语里的关键词，在一旁玩火车模型的小川，放下玩具，步伐稳当地走过来，走得急了才看得出一点幼儿的蹒跚。
他趴在婴儿床的护栏边边，盯着床里的幼儿，“哥、哥。”
小川看了看床里，又望向楚玉兰，指着正在睡觉的幼儿，“哥、哥，抱。”
楚玉兰从他一蹦一个词的话语里听明白了意思，正巧这时候，床里的孩子悠悠转醒了，楚玉兰把小鹊抱出来，托在自己膝头，“小川来吧，抱抱哥哥。”
寻常睡醒的孩子，怎么样也要闹一闹的。
小鹊只是安安静静地坐在楚玉兰膝头，睁着双黑葡萄一样的大眼睛，好奇地看着柳芝。
给柳芝稀罕得捂唇笑，逗他：“哎呀，阿姨不是前天才来过？这就不认识了是不是？是不是呦，小鹊？”
小鹊看了看她，慢慢笑起来，白白的乳牙像是糯米。
拍了拍肉圆的手，像是鼓掌，又往柳芝那边张开，“咿——呀——！”
“哎呦哎呦，”柳芝笑得见眉不见眼，伸手抱过孩子，“玉兰嫂，你听他咿咿呀呀的，像不像是喊我'姨呀'？谁说我们小鹊不会说话呢，这不是可会喊人了？”
楚玉兰笑看着。
两兄弟不像寻常孩子，都不怕生，别人抱也不会哭闹。
不过小川自从会走路后是不乐意让抱的，叔叔阿姨一抱起来，虽说不闹，但没多久就自己说要下去。
但小鹊不会，抱多久也没关系，他会征服每个爱抱或者不爱抱孩子的大人。
安安静静的，偶尔逗他才咿咿呀呀回应，困了累了就自己闭上眼睛，缩在大人的怀抱里睡着。
睡成粉白圆润的一个小团子。
小川走过来，绷着脸，“抱，哥、哥。”
楚玉兰道：“你还小，抱不动哥哥的，来，妈妈抱你。”
小川摇摇头，坚持地看着柳芝抱着的孩子，“抱，哥哥。”
柳芝只好把孩子放在膝头，朝着小川的方向，“来吧来吧，抱抱你哥哥，你可以拥抱，但是不能抱起来，阿姨怕摔着你们。”
小川环抱住，把毛茸茸的脑袋，靠在小鹊的怀里。
他喜欢亲近哥哥，哥哥身上有甜甜的太阳和奶香味道。
小鹊抱住他，“咿呀。”………
像很多有兄弟姐妹的家庭一样，父母会为了鼓励孩子认真吃饭，有意道：“小川吃得好快，要比哥哥厉害了，小鹊要加把劲啊。”
小鹊仍旧不慌不忙地吃着，肉圆的小手还不够灵活，整个握住勺子，伴着肉汁的米饭小口小口送进嘴巴里，时不时还只顾着听收音机里的小曲儿。
小川已经三下五除二地，一手拿勺子，一手捧起碗，扒着饭狼吞虎咽完，放下碗就要跳下椅子。
水毅皱紧眉头，严肃道：“嘴边脏了，擦干净再去玩。”
小川看了看父亲，拿过来母亲递过的帕子，擦了擦嘴巴，擦干净了。
他跳下椅子，又推着椅子和哥哥小鹊的椅子严丝合缝凑在一起，才又爬上去。
小川抢过小鹊的勺子和碗。
水毅顿时面色如临大敌，他还没有解决孩子们争执的经验。
楚玉兰给他夹了一块排骨，“没事的，小川不会欺负哥哥的，对不对？”
小川闷闷地说：“嗯。”
他捏着勺子，把着碗。
小鹊缓缓地眨了眨眼睛，才慢半拍地反应过来，自己的饭没有了。
小川舀一勺肉汁饭，对着小鹊道：“啊。”
小川啊一声，小鹊嗷呜一下，一碗饭很快见了底。
至于吃不下而剩下来的两口饭和沾碗的米粒，让小川解决了。
不仅自己吃饭省心，还能帮忙照顾哥哥吃饭，顺便连剩饭都解决了。
楚玉兰笑得合不拢嘴，“看来小鹊要交给弟弟照顾了，小川可比你会照顾孩子。”
水毅冷面寡言，面对妻子似有若无的抱怨，如今更是答不上话。
他有心弥补因为天南地北的出差而缺少的陪伴。
饭后去洗了碗筷，水毅就带着两个孩子到一边玩，让楚玉兰有时间听着收音机织毛线。
说是玩，可水毅本就是不苟言笑的性格，也不会逗孩子，实际上就是在看管着，避免两个孩子磕着碰着。
小鹊两岁了，还不会走路，下肢力量不足，偶尔能够站立起来，但不会迈开腿，所以只在地上爬来爬去。
怕他们摔倒了疼，地上铺了一层厚毛毯，加上秋末了穿厚夹袄，鼓胀胀，小鹊爬起来都踉跄，那么圆滚滚的一只。
小川拉起他，“哥哥，走、走路。”
小鹊顺着他的力气，站起来。
他不会自己迈步子，要小川带着慢慢地像蜗牛一样。蹒跚学步。
水毅才一分神的功夫，就听见了弱弱的呼喊声，是小鹊会说话吐字了，短促细微的声音：“爸、爸爸……”
他一看，两个孩子刚刚绊倒，摔作了一团。
小鹊被压在底下，呜呜喊人，“爸爸……”
水毅赶紧把两个孩子分开，扶起来，拍一拍衣裤。
楚玉兰听见动静，走过来，“不是让你好好看着孩子？”
水毅平素那张平静的脸上也掩饰不住喜色，“玉兰，小鹊会说话了！”
楚玉兰高兴得忘了原本的事情，把小鹊抱起来，“我们小鹊会说话了？再说一声？”
“咿呀。”厚棉袄里圆鼓鼓的幼儿，撒娇似的紧紧抱住她，“妈、妈妈。”
弟弟凑上来，要教哥哥说话，不断地重复自己的名字：“小川、小川、小川……”
在母亲怀抱里的小鹊，看了看弟弟，还记得自己刚刚差点被压扁，慢慢吐字：“坏。”小川，坏。………水川不坏。
他会带着哥哥玩。
做什么事情都要带着哥哥。
睡觉要带着，吃饭要一起，听广播、看小人书要一起。
但偶尔也有叛逆的时候，他四岁的时候，突然不愿意喊水鹊喊哥哥了。
因为水川发现，他比哥哥高了半个头。
他喊，小鹊、小鹊、小鹊。小鹊，好。
有时候也喊，宝宝、宝宝、宝宝。
水川听别人家都这么喊孩子的。
他比水鹊高了半个头，那么水鹊就是宝宝。
他们四岁了，快要上幼儿园了，送进幼儿园里能直接上中班。
外婆要回乡里料理田地，没功夫再留海城里照管他们。
水鹊和水川就这样被送进了大院的附属幼儿园。
去年水鹊生了一场大病，高烧不退，外婆找了个算命先生，听说这几年尤为关键，容易夭折，要把这样的娇儿扮作女儿来养，好叫阎王爷分不清，花了眼，没法勾了魂魄离开人间。
楚玉兰心焦得要烂了，当然是死马当活马医，什么也试一试。
把水鹊的名字、生辰八字写红条挂到城南菩萨庙的老树上，当成是菩萨名下寄养。
往后给水鹊做衣服，都挑了粉啊白啊的颜色，连毛衣领都缝的是小花边。
两兄弟再也不能混着衣服穿了。
水鹊头发长了一点，落在肩头，乌黑细软。
他五官还没长开，唇红齿白，格外秀气，又穿了有小花边的红毛衣，瞧上去就是个小女儿。
幼儿园里的小伙伴，就是这么以为的。
他们一起玩，却不再玩什么打弹弓、玩手枪之类的了。
有小朋友提议：“那不如我们玩扮家家酒吧？”
“好！就玩上次那个！”另一个小朋友道，“上次是你当总司令，要我演间谍，这次我要当总司令！”
他戴着绿军帽，把木头玩具手枪往腰间一插兜，挺起胸膛，敬礼。
小朋友道：“怎么样？”
旁边七嘴八舌：“那我要当参谋长！”
“我、我当副参谋长！”
起初提议这个游戏的小男孩唉声叹气，“你们扮这个都不腻的吗？”
有人不服气，“那你说扮什么？”
小男孩赶紧道：“当然是扮新郎新娘坐花轿啊！”
“噢，这个听起来也好玩！”
“那谁扮新娘呢？”
伙伴们的目光忽然转向新来的朋友。
“小鹊，”为首的男孩子，不大好意思地站出来，“你是叫小鹊吗？你要不要来一起玩？”
秋风一吹，穿着红毛衣的水鹊小小声打了喷嚏。
鼻尖尖上红通通，眼里噙着泪花。
那个为首的男孩子，愣了愣，立刻道：“和我们一起玩的话，你可以扮新娘！”
水川牵住水鹊的手，闷声不吭。
幼儿园到底什么时候放学？
