这个冬天的第一场大雪终于在新年过后飘飘忽忽地下了起来。
雪一直下到傍晚才停，入夜后，天上却又零星地飘起了小片的雪花。深夜的高架桥上并没有几辆车，但安全起见，小路还是不敢开得太快。
高江北仰靠在后排的座椅上，他被车里的暖风吹得头晕，等红灯的时候忍不住把窗户打开了一点点，冷冽的空气瞬间就灌了进来，小路在前排也忍不住打了个寒颤。
其实头晕并没有缓解多少，但高江北还是马上关了窗户，低声跟小路道了个歉，顺便把口袋里正在震动的手机拿了出来。
小路抬眼看向后视镜，高江北本来蹙起的眉头似乎突然舒展开了，这电话大概率是韩医生打来的。
果然，高江北接起来的第一句是：“要下班了吗？”
电话那头传来打火机的轻响，韩檀压低声音，含含糊糊地说：“高老板，我好想你啊……”
高江北今晚喝得有点多，反应也比平时慢了半拍，他应完才意识到韩檀的状态好像不太对，联想起这几天韩檀偶尔的抱怨，忍不住问：“怎么了？又是那个比赛的事？”
韩医生今天差一点就在手术室发了脾气。
元旦之后，三院两年一度的职业技能比赛又被提上日程。
这个比赛是韩振主抓业务那几年正经办起来的，他修改了之前的比赛规则，增加了难度，最重要的是，把比赛的结果和当年的职称评定挂钩，每个科室的前两名都能在晋升时加分。
比赛当然和韩檀没什么关系，可他手下主治和住院医全都报名参赛了，每天除了跟韩檀查房手术，其它时间全都泡在示教室做准备。韩医生找不到人就算了，家属也找不到管床的大夫，最后一窝蜂都跑来韩医生这里。
本来临近年关，医院的气氛就比平时紧张，韩檀正常工作之余还被这些琐事占用精力，他不好说什么，但心情已经很糟糕了。
晚上手术时，韩医生像往常一样，一边做，一边聊天似的向助手提问。前面问到的都是手术相关，助手答得还可以，可当韩医生问到病人病史的时候，那位主治却突然卡壳了。
上台前不背病历是韩檀最不能忍的失误，他几乎瞬间就黑了脸，一整个晚上除了必要的指示和交流，他没再多说一个字。
以往每次做完手术，韩医生总会认真地对所有人道谢，向大家鞠躬说“辛苦了”，但他今天什么都没说，关灯后马上就离开了手术室。
“是我不对，”韩檀靠在楼梯栏杆上抽烟，嗓子哑得厉害，“手术室还有那么多医生护士，人家也没犯错，我不应该就这么走了，但我当时是真的忍不住，再多待一秒我可能就要骂人了。”
“……不生气了，”高江北喝了酒，语速比平时更慢，他顿了顿，又跟了句，“不是你的错，不要生气了。”
不止是因为这个，其实韩檀知道自己是因为什么在生气，但他说不出口。
繁杂琐碎的工作，不专心的同事，难以沟通的病人家属，这些的确都令人烦躁。在至今为止的新一年里，韩檀没有一天不在加班，他全部的时间都被工作占据，生活中所有好的坏的冷的热的他都无暇感受。
而他和高江北的合同很快就要到期了。
这场雪下完还有下一场，这部电影没看到还有下一部，这顿饭局没来得及参加以后也还有机会，可是这六个月过完，那就是真的过完了。
距离那个没能看成烟花的晚上过去了快十天，韩檀只在周日挤出时间和高江北吃了一顿午饭。那天天气不太好，韩檀吃得急急忙忙，吃完饭刚走到停车场，还没来得及和高江北接个吻，说两句腻腻歪歪的情话，电话就响了。
就在走出手术室的那一刻，韩医生突然莫名觉得有点委屈。
凭什么别人能不把工作排在第一位，为了比赛为了职称，没时间背病历也敢上台做手术，他怎么就不能呢？他怎么就不能不去查房，不去门诊，不去开会呢？
他想和高江北见面，想和他上床，或者只是去餐厅门口等他应酬结束，抱住醉酒的高老板，趁机占他的便宜，亲一亲他滚烫的耳垂。
太没意思了，还是不干了吧，辞职吧，三院少了韩檀照样转，今天辞职明天就能彻彻底底睡个好觉……
“喂？韩檀，你还在听吗？”
电话里传出那人困惑的声音，韩檀这才回过神来。
手里的半截烟蒂早就熄灭了，高江北好像刚刚问了什么问题，但他没有听见。
“没什么，就问你是不是还没吃饭。”
高江北的声音似乎比平时更温柔了一些。
“还没呢，”韩檀情绪好了点，笑着问，“高老板是不是也还没回家？听起来你今晚喝了不少？”
“还好，”高江北知道他要问什么，主动答道，“不用担心，最近都没有胃疼，我刚刚下高架，就快到家了。”
挂断电话，高江北叫了小路一声。
路呈还沉浸在几秒钟之前，高江北刻意压低声音的那句“我也想你”中，突然听到自己的名字有点没反应过来。
好在高江北也没有发现他的异常，只是问他明天的晚饭安排在了哪里。
路呈答了个餐厅的名字，高江北沉默了一会儿，公事公办地说：“他家有一道虾仁做得还不错，再要一个青菜，明天晚上给韩医生送到医院去。”
他说完又补充道：“这段时间就辛苦你多往三院跑几趟，不知道点什么菜再来问我，韩医生要是没接电话就直接放到他办公室。”
韩檀大部分时间都不在办公室，路呈每天晚上固定往医院跑，16楼的医生和护士们几乎都认识他了。每次收到晚餐，韩檀都会给小路发个信息道谢，偶尔赶上他正好在办公室，韩檀一定会礼数周全地送他下楼，两个人会随便聊几句。
路呈不抽烟，韩檀把人送走后都会在楼下多站几分钟，抽根烟再上去。今天也是一样。
韩檀看到路呈在往停车场走，转身回到门口的吸烟区，刚把烟点燃，抬头一看，小路竟然又回来了。
“韩医生——”他上前两步，抬起头看着韩檀，犹豫着说：“今天……还有一个月。”
“什么？”
韩檀皱眉。
“您和高总签的合同，从今天开始，还剩下一个月。”
……
冬日的天总是黑得很早也很彻底，路呈站在门廊下，韩檀没来由地觉得头顶的灯晃得人眼疼。
他突然想起不久前，新年的那个晚上。
距离零点还剩几分钟的时候，病房里突然出了点问题，韩檀只来得及在微信上给高江北解释了一下，提前说了句新年好，就把手机留在办公室匆匆离开了。
回来时已经快两点。烟花、零点、新年祝福，这些他都错过了。
手机里有很多未读消息，高江北的回复沉没在很后面。韩檀想，那人真是一点情趣都没有，只在看到自己消息的时候回了一句“知道了”，再没说别的。
韩檀回复完那些祝福又去看朋友圈，几乎全是重复的合影和烟花视频，韩檀想着先点完赞再仔细看，就这样刷到了零点前的内容，却突然想起什么，又忙着往回翻。
那个从来都不发朋友圈的人，卡在零点破天荒地发了一小段视频，视频里是在灵山上看到的烟花，背景音很嘈杂，韩檀听到吵闹的笑声祝福声和水晶杯碰撞在一起的声音，那个人刻意压低的声音几乎被淹没，但韩檀听清了——他说得是：“和你一起看烟花。”
他们有很多共同朋友，韩檀能看到那条视频下面许许多多的评论，有人在说新年快乐，有人在惊讶高江北竟然发了朋友圈，还有细心的人问他说了句什么，声音太小听不清。
那是他被所有人见证，却只属于韩檀的心意。
很浪漫，太浪漫了，以至于连韩檀都快忘记那样的心意是限时的。
“您不要误会，不是高总让我来通知您的。”看到韩檀脸上的笑容消失得有点突兀，路呈垂下眼睛，平静地解释：“我都是提前一个月提醒他们，因为大部分人都会搬到公寓去住，总要给他们一点时间搬出去。”
韩檀已经恢复正常了，知道路呈不抽烟，他细心地把烟掐灭在一边，走回来靠在门廊的柱子上，笑着说：“谢谢路助理，不过我没有搬过去，到时候只用把钥匙还给你就好。”
“好的。最后一个月的工资会在合同结束后的第一个工作日发放，如果有其它什么需求，合同结束前都是可以跟我提的。”这段话路助理显然已经重复过很多遍，他说完后又补了句，“平常都是这样的。”
“确实有件事，我跟他也提过几次了，还请路助理抽时间再问问，高老……”韩檀顿了顿，“高总，年前还有没有时间过来做胃镜？趁现在还方便，我来安排。”
胃镜哪里都能做，什么时间都能做，就算不来找韩檀，高江北也一样能做。
韩檀也不知道自己为什么突然提起这件事，可能是因为前两天高江北偶然说过一句胃疼，又或者他只是在没话找话拖延时间。不知道，韩檀又想抽烟，他看向自己空着的右手，有点后悔刚才把那根烟掐掉了。
韩檀白大褂里面只穿了一件很薄的毛衫，他看上去好像有点冷，但神色一如既往地温和又平静。路呈本来已经要走了，对上韩檀那双笑得弯起来的，好看的桃花眼，却莫名其妙觉得他有点难过，于是又问了句：“韩医生，您还有什么需要问我的吗？”
“小路，”韩檀看着他，“你做他助理多久了？”
“8年，”小路答得很快，“如果您想问我们认识多久了，大概快20年了吧，第一次见到他时，我小学还没毕业。”
韩檀想，其实他不好奇路呈认识高江北多久了，他更想问的是，在过去的8年里，像这样的对话到底发生过多少次。
也许是微信上，也许是电话里，也许是面对面，韩檀想知道，自己是不是唯一一个感觉到难过却看起来很平静的人，高江北会知道那些男孩的不舍吗？或者那些男孩也会不舍吗？这对于他们会不会也有超出“一份工作”的意义？
……
“韩医生，”沉默中，小路突然叫了他的名字，“接下来这些话，是我自己，是路呈想说的，和路助理无关。”
“第一次见面时我叫他大少爷，后来他一直让我叫他江北哥，上班后我大部分时间叫他高总。我很了解他，也是除了家人以外他最亲近的人。如果你问我他是一个怎样的人，我会告诉你，作为高总的私人助理，这么多年来，堇园的二楼我只上去过五六次。”
“沈总他们遇到临时的出差都会让助理回家帮忙收拾箱子，但他永远不会。办公室、后备箱和卧室门口各放了一个他提前收好的行李箱。他做事永远深思熟虑，周全谨慎，也永远要和人保持距离。”
“他可能在等一个很特别的人，也许有一天这个人会出现，我不知道是不是你，”路呈看着韩檀，认真地说，“但我希望是你。”
