韩檀赖在堇园写了两周论文，趁高江北出差的空档，回家住了一周，又飞了一趟巴尔的摩。
从17岁开始，除了克利夫兰和纽约分别交换一年以外，韩檀人生中最美好的时光都被这里见证。他的朋友、老师、同事都在巴尔的摩，这座没有人喜欢的城市，却是韩檀唯一的永无乡。
他是为了公事回来的，窝在家两个多月，韩檀整理完了两篇论文，一篇投了JACC一篇投了AHJ，还有一篇差个更新的数据，他一直用着Colin 的学生和实验室，总得亲自来看一眼，说声谢谢。
不出意外，今年年底韩医生会有三篇Q1到手，评正高毫无悬念。
他一直都是最好的学生，勤奋又有天赋，没有人会否定他的能力——除了韩檀自己。他总也忘不掉韩振耳提面命了多年的那些话，自以为是的小聪明是当医生的大忌，永远不能对自己满意，永远不能停止学习，永远不能放松警惕。
临走前一天，Colin叫了韩檀去家里吃饭。
过去一周他们都在一起，每天聊得却只有公事。过去两年多，韩檀在三院的确做了很多台手术，有了很多新的想法，也见过很多新的病人，这是他回国的初衷，自然迫不及待想要和老师分享。
如果没有特殊情况，短时间内韩檀都不会再回来，最后这个晚上，他们像老朋友一样坐在一起，聊起不穿白大褂的那部分生活。Colin家里有个难搞的正值青春期的小儿子，而韩檀家里有个新出现的让他日思夜念的爱人。
分别时，Colin对韩檀说，现在你有了新的生活，别再那么害怕了。
韩檀开玩笑地问，Dr. Cooley，你怎么能告诉一个医生，别害怕手术失败呢？
Colin反问道，比起手术失败，你更怕的难道不是自己失败吗？
他赶在韩檀开口前冲他摆摆手，难得摆出一副长辈的架子，强调了一句，我认识你的时间快赶上你人生的一半了，别跟我说什么“我没有”，或者是“你不知道”。
韩檀出神地想，如果高老板看到这一幕，一定会觉得很稀奇，原来韩檀也有被堵得哑口无言的时候。
Colin抬手指向韩檀的左边胸口，认真地说，“Go erase it or forget it. Human beings eat failure to grow up
and you are just one of us. ”
擦掉它或者忘了它，人类靠消化失败成长，你也不过是我们中的一员。
回程飞机上，韩檀一直在想Colin的那句话。
心脏移植手术术后一年存活率为87%，五年为77%，十年为57%，平均预期寿命为9.6年，这组数据韩檀背得滚瓜烂熟。韩檀本人参与过的心脏移植手术，术后一年的平均存活率是一个无限趋近100%的数字，而他左边胸口上那枚纹身就是减分项之一。
其实韩檀早就忘了那个病人的名字和长相，比起那场手术本身，让韩檀更印象深刻的是，他从手术室出来，接到ICU的电话，他赶去参与抢救，抢救失败后，韩檀在洗手间几乎要把自己的心肝肺都吐出来。
不是因为紧张，他又不是菜鸟，早过了那个因为抢救和病人死亡而紧张的年纪，但过去了这么多年，韩檀始终无法用语言形容自己那一刻的心情。大概是反复回忆正常手术的每一个细节后，发现自己真的存在失误，也许是止血时慢了一秒，又或者是缝合时少了一针，那个病人的死与他有关，他不是自己想象中的，100%不出错的好医生。
手术也许没有失败，但他失败了，失败的滋味让韩医生恶心。
噩梦就是从那时候开始的。
快七年了，只要想起自己即将拿起手术刀，韩檀就会紧张。而随着时间一天天过去，韩檀那种近乎偏执的担忧和不安甚至还蔓延开来，他有时候会做梦梦到自己的手受伤了，他再也不能做手术。
韩檀根本没有办法告诉高江北，过去三个月，他的噩梦成真了，他半夜醒来时，常常会分不清自己身处梦境还是现实，甚至在发现自己右臂受伤的那一刻，韩檀第一反应是，他真的还有活下去的意义吗。
秦鹭泽以为离开三院韩檀就会好了，其实不是的，只要还做手术一天，韩檀就不会好，可是如果不做手术，韩檀的人生就没有价值了。
这就是个天大的悖论，韩檀注定这么活着。
13个小时的飞行，韩檀一直都没睡着，却也不是特别清醒。下飞机后，脑子依然昏昏沉沉的韩医生甚至都没想起来要给谁打个电话报平安。他拿着行李，一路面无表情地随着人流往外走，却在走出到达口的一瞬间，看到人群中那个熟悉的身影。
在自己的理智上线之前，韩檀已经冲了过去。
他几乎是撞进了高江北的怀里，手里提着的大包被扔在地上，韩檀两只手臂箍住高江北劲瘦的腰，脸埋在他的颈侧。肯定是因为鼻梁撞到了高江北的锁骨，所以鼻子才会那么酸，仿佛再一抽气就要有眼泪流出来。
高江北什么都没问，他一手摩挲着韩檀的背，另一只手抬起来揉了揉他的头发。
“你怎么……”韩檀再开口时才听到自己浓重的鼻音，他有点不好意思地摸摸鼻子，松开了手，低声问，“你怎么突然来了？”
高老板后退一步，把手里那束花递过去，诚实地说：“因为想你了。”
高江北比韩檀回来的时间早了8个小时。
出差离开时，家里还是热闹的，兰姨和韩檀都在，只隔了半个多月，再回来家里已经冷冷清清，兰姨回老宅了，韩檀还在飞机上。
韩檀起飞前还在跟他撒娇，说自己的胃口已经被高老板养得娇贵，只在巴尔的摩住了一周，就已经快要食不下咽，人都要瘦了。两人商量出了今晚的菜单，高江北从超市回来，煲上汤，炖上肉，就再也坐不住了。
去机场的路上，高江北路过一个花店。
他从前不太关注这些，不喜欢也不讨厌，只是不觉得这东西重要。可是橱窗里正摆着那么小小的一束花，包得精致，白玫瑰，洋桔梗，绣球，花都是些常见的品种，并不名贵，但配叶是高江北从前没见过的一种兰草，细长翠绿的叶子，放在那束花里倒像是主角。
韩檀应该会喜欢的，高江北这么想着，特意调头回去买下了那束花。
晚餐时，高江北不经意间问起下午在机场，韩檀那个有点夸张的拥抱。韩檀可怜巴巴地眨了下眼睛，故作无辜地问，“高老板，我们都快三周没见面了，你难道不知道我有多想你吗？”
这话不假，却也不是全部的实话，高江北盯着韩檀看了一会儿，对方并没有要坦诚的打算，高江北在心里叹了口气，没再逼问他。
韩檀早就恢复了正常，他兴冲冲地拿起手机，给高江北看自己下午刚收到的邮件，最早投出去的那篇论文状态已经变成accepted。韩檀一直都对科研兴致缺缺，这算是他正经投到JACC这种大刊的第一篇论文。
高江北不吝于对爱人的赞美，但事实上，他爱韩檀，和他是否会写论文，是否会做手术并没有太大关系。
想到这儿，高江北匆匆离开餐厅，再回来时手里多了一个包装精美的袋子。里面是一件衬衣，浅蓝色的正装衬衣，及其板正的剪裁，打眼一看像是高江北喜欢的衣服，但再仔细看过去，胸前绣了一簇韩檀叫不上名字的白色小花。
这是高江北出差回来在机场看到的。他自己的衣柜被韩檀说过很多次无聊，衬衣不管是休闲的还是正装的，几乎全是纯色，最多有几件细条纹。彼时他正专心和小路讨论下周的工作安排，就像今天要买那束花一样，高江北只是不经意扭头看了一眼橱窗，就立刻停下了脚步。
韩檀不是没有收到过高老板送的礼物，但今天这些和之前种种都不一样。这些都太临时起意了，都是计划外的，是高江北心里总装着自己的证据。
高江北不是一个爱说情话的人，他甚至不太浪漫。
那么聪明的人，在爱人这件事上却有点笨拙，总是小心翼翼，却总也不擅长表达。可他心里什么都有，他爱着韩檀，韩檀就会成为他的世界里，最珍贵最特别的存在，也会成为他最重要的，对人事物的衡量标准。
韩檀想象着高江北走进去买下衬衣的样子，那人一定是一本正经地板着脸，眉头习惯性地皱起一点，一看就很难伺候。然后他会让人拿过那件衬衣，熟练地报上另一个人的尺寸，并在结账时叮嘱sales，这是一件礼物，请一定包得好看一些。
想到这儿，韩檀忍不住笑起来。
他把衣服放在一边，探过身和高江北接了个甜甜腻腻的吻，笑着说，“我周二穿它上班，因为周一没有给我排手术，周二才是韩医生真正回归的日子。”
“你又不会穿着它手术……”高江北失笑。
“但我做完手术会穿着它让高老板接我回家。”
韩檀自作主张地替高江北安排好了他周二的行程。
高江北笑着点头，认真答应道：
“好。”
“然后我们要去吃夜宵，趁现在天气还不太热，我们去吃烧烤，有一家，就在阿泽家附近，小时候我们和老唐总去那儿吃。”
“好。”
“然后我们回家……“韩檀说着，起身走到了高江北身边，“我要穿着这件衣服操你，就在这儿怎么样？我好喜欢高老板的餐厅，厨房也可以。”
高江北眯起眼睛，抬头看向韩檀，低声说：
“这件事……可以不用等到周二。”
