从堇园到三院的距离有点远，周二早上，高江北刚做好早餐，韩医生已经急着要去上班了。
昨天韩檀在医院算是闲逛了一整天，赵主任收到JACC的消息，张罗着办公室的大家向韩檀道贺。其实也不用他张罗，韩医生缺席的几个月里，大家压力都有点大，毕竟三院再没有第二个人能像韩檀那样连轴转做手术了，现在他终于回来，科室上上下下都松了一口气。
一个月前的出柜风波算是彻底翻了篇，说到底那不过是韩檀的私生活，再加上韩医生这两年在医院里广结善缘，风言风语当然有，可不管怎么说，落到别人耳朵里都像是在嫉妒，当事人不在还好，现在韩檀人都回来了，自然不会再有人上赶着说三道四。
那些或是善意，或是不屑的好奇和打量韩檀照单全收，他根本就不在乎，也没时间管。三个月没回来，韩医生还有一堆为了等他，特意推迟复诊时间的病人，赵主任多给他加了周二上午的半天门诊，下午排到的手术是一台二尖瓣置换。
韩檀这几年做了不少微创的置换，虽然时间长，但总体风险都会比开胸要低。今天的病人比较特殊，他有胸廓畸形，不适合做微创。除了韩檀，三院有把握给他做开胸的医生也不多，所以尽管不是韩檀的病人，这台手术上依然签着他的名字。
门诊结束后，韩檀没有去吃饭，他拿着一堆资料回了办公室，像是第一次上手术台一样，在心里一遍遍排练手术流程。
三个月，90天，从上班开始，韩檀第一次离开手术室这么久。
他很紧张。
紧接着，高江北就像是算准了时间一样，给韩檀打来电话。
“沈大小姐找我告状，说你放她鸽子。”
高江北的声音里还带着笑意，韩檀拿着手机站在窗边，从16楼看下去，树叶被初夏的热风吹得摇头晃脑，有点可爱。
“高老板又来兴师问罪了，还是为了别的女人，就不怕我吃醋吗？”
韩檀的心情好了一点，他一边说话，一边把右手握成拳，又慢慢松开，这个动作重复了几次后，他又跟了句，“阿暮今天不在，她在分院上门诊。高老板想我了就直说，小心我回头真的跟大小姐告状。”
眼看着自己认真编的瞎话就这样被拆穿，高江北也不恼，反倒东一句西一句地跟韩檀闲聊了一会儿，才又没头没尾地说道，“是很想你。”
他从前很少这么直截了当地表明心意，事实上，如果不是因为韩檀喜欢，高江北也许一辈子都不会说出那么多告白的话。
因为那次出柜和年底即将晋升，多少双眼睛正在盯着韩檀，再加上三个月没回手术室，就算嘴上说着不介意，他也一定会紧张的。
官李浩.二久七柒六四柒九三恶
高江北一向自诩理智又稳重，他并不是什么恋爱脑，况且此时此刻，他有一堆焦头烂额的大麻烦正等着要处理。
Zone那边出了问题，向远有一个大项目马上要推动，高老板的日程表安排得满满当当，明天一大早要赶飞机，就连今晚答应的，要去接韩檀下班都没可能了，他今晚有应酬，还要开会，现在的十分钟，大概是他今天仅剩的放松时间。可他就是非常想念韩檀，也担心他，如果可能，他现在一定要出现在三院，出现在他的爱人面前，在韩医生的右手上落下一个吻。
向远的高总分身乏术，Zone的Gordon日不暇给，但是高江北依然要把自己的一整颗心都交给韩檀，他一切的喜怒哀乐都和另一个人息息相关，他的眼里，心里，永远都是那个人的影子。
“你要出差的话，这周末我们也没法去你家了吧？”韩檀打开桌上的台历，在心里算了下时间，问，“需要我把下周日空出来吗？”
“好，”高江北冲一旁的路助理摆手，示意他可以出发了，又很快说道，“对不起，今晚和这周末，之后一定补上。”
韩檀想象着电话那边的人，眉头皱起一点，一边快步走向会议室，一边小心翼翼地，为了已经解释过两遍的事情道歉，心里又酸又软，接起电话前的那些紧张好像也不翼而飞，他只想今天下班后去Zone接他的高老板回家，顺便在下周末前多排几台手术，再把下个周日完完整整地交给高江北。
好像他真的因为这个人，更勇敢了。
今天整个团队都是韩檀熟悉的人，上午同科室的姜主任特意打了电话，说想要带两个学生去观摩，韩檀也答应下来。现在他正在护士站签字，最后确认一遍流程，顺便跟好久不见的同事们寒暄，就连血库都亲自打电话，客气地请他们保证配血充足。
三个月不长不短，大家都没有什么变化，器械护士哼着同一首歌刷手，麻醉师戴着同样花色的手术帽，走廊里坏掉的那盏灯还没修好，姜主任嗓门还是那么大，还没进手术室就听到他训学生的声音了。
韩檀打开自己更衣室的柜子，右边角落放着一张照片。那是韩檀在医学院毕业的时候，照片上的他穿着学士服，左手抱着花和帽子，右手揽过爷爷的肩膀，而照片上的韩振正抬起头看向韩檀，难得露出柔和的表情。
不管去哪家医院，交换或是工作，这张照片都会放在韩檀的柜子里，紧挨着照片的是韩檀第一次进医院rotation时的第一张工牌，再旁边是一张死亡证明的复印件，日期是七年前。
像是打开某个结界的钥匙，每次打开柜子，看到这些东西，韩檀就知道，从这一秒开始，他只是韩医生，他只需要把这台手术做好，其它的他一概不想。
但今天有些不对劲。
韩檀靠在更衣室的门边，闭上眼睛，默默计算着自己的心率。因为没有吃午饭，韩檀上来之前特意喝了一瓶葡萄糖，从生理角度来说，他不应该出这么多汗，更不应该有这么高的心率。韩檀摘了口罩抬起头看向柜子上贴的镜子，连嘴唇都有点泛白，脸色更是难看极了，额头上已经冒出细密的汗珠。
过了不知道多久，更衣室的门被敲响，手术室一切都准备就绪。
韩医生像往常一样走进来，用一如既往的温和语调和手术室里的每个人打招呼，他眼睛笑得弯起来一点，平静地确认病人信息，确认时间，确认麻醉和循环。
“那就辛苦大家了，我们准备开始吧。”
无影灯打开的瞬间，韩檀下意识地后退了小半步。这么多年了，他第一次觉得那盏灯有这么刺眼，惨白的光直直照在手术台上，他没来由地开始害怕。
“……韩医生？”
手术刀已经递过来了，韩檀却还没有伸手去接，一助在旁边小声叫了一句，韩檀才如梦初醒。他深呼吸了几下，上前半步，调整呼吸，然后从护士手里接过了那把手术刀。
疼。
这是拿到手术刀后，韩檀的第一反应。
他迅速低头看向自己的右手，自己正稳稳地握着刀柄，没有出血，没有划伤。
可是韩檀就是觉得自己的右手疼得厉害，从指间开始，向手掌手腕弥漫，先是刺痛，紧接着变成一种钝痛，像是手掌被什么碾过，又像是烫伤。韩檀知道自己的手在抖，从最初微不可察的轻颤，渐渐变成肉眼可以清晰分辨的震颤。他伸出左手按了下右手手腕，那样的颤抖终于停了下来，可当他把左手放开，右手又开始颤抖。
病人胸廓畸形，不能经胸骨正中切口，早在会诊的时候韩檀就和姜主任他们一起商量过了，手术入路定在肋间。
肋间……
韩檀低下头，盯着眼前早已做过清洁的皮肤，找到第四肋间适合下刀的位置，又一次尝试抬起右手。
刀尖距离要下刀的位置只有几公分了，韩檀能感觉到有汗从鬓角顺着脖子流下来，他困惑地抬起头看向温度计，17度。
那是因为什么？是因为太疼了吗？
是的，韩檀喉结不自然地动了一下。
隔着口罩，没有人能看到，韩檀的嘴唇已经被他自己咬破了，可他依然没什么感觉，不觉得冷，不觉得热，不觉得自己衣服被汗湿透了，全身上下所有的感觉只集中在了右手上，他只觉得疼，钻心的疼，疼到已经快握不住手术刀了。
手术室里很安静，只有仪器发出滴滴答答的响声，所有人的目光都集中在韩檀面前的病人身上，来观摩的学生连呼吸都不敢用力。
扑通，扑通——
韩檀听到自己的心跳声，心脏在胸腔里高高弹起又重重落下，紧接着是自己的呼吸声，急促的，不规律的，刻意被放慢又马上变快的。
韩檀又看向自己的右手，该下刀了，开胸后撑开胸骨，暴露二尖瓣，切开心包，然后插管，开始体外循环。
他对这个流程滚瓜烂熟。
韩檀试着深呼吸了几下，他闭上眼睛，眼前却好像是腥红一片，一瞬间，无数破碎的画面全部涌了出来，那些他做过无数次的噩梦，抢救的场景，变成直线的心电图，韩檀满手都是血，到处都是。
手，他的手。
他的手在流血，指尖，手掌，手指被碾碎了，白色的骨头刺透皮肤露在外面，神经，神经也都露出来，十个肌腱，十八块肌肉，这些东西组成了他的右手，又分崩离析，一点一点地全都碎掉。
不行，不能这样。
不会的。
不要碰。
不要碰我的手。
救命——
韩檀猛地睁开眼睛。
所有人都看着他，所有人，手术室里的，手术室外的，每一个人都在看他。他的这双手还好吗？他还能做手术吗？
他是不是受伤了？
他的手……是不是再也不能用了？
铺天盖地的声音占据了韩檀大脑中的角角落落，韩檀什么也听不清，又好像什么都听到了。
”啪——“
手术刀掉在地上发出清脆的响声打破了所有的一切。
韩檀落荒而逃。
