夏天结束了，高江北却没能如愿带着韩檀回家。
工作日里，只要高江北没有应酬，韩檀每天都会去接他下班，和他一起吃晚饭，几周时间，两个人打卡了A市不少新的餐厅，逛街、看展、看电影，到处溜溜达达，去熟悉不熟悉的酒店开房，也在凌晨时分无人的街头拥抱接吻。
但一到周末，韩檀就会玩失踪。虽然他早就提前报备了，但手机彻底关机，整个白天都不见人影，高江北什么都问不出来，韩檀只会说，我不想骗你，你也别再问了。
他不太像是刻意回避跟高江北回家这件事，却也不像是在偷偷摸摸准备什么惊喜。韩檀似乎真的很忙，只是高江北不知道他在忙什么。
Zone的事情尘埃落定快一个月了，高江北送给岑白薇的那幅画终于寄到家里。韩檀周六在医院值班，周日照例失踪，而高江北临近中午时接到了岑女士的电话，要他下午来家里玩。
外公外婆去南方探望朋友，秦鹭泽也没回家，家里除了两个阿姨就只有韩正和岑白薇，高江北来的时候，意外觉得家里有点冷清。
那幅画岑白薇很喜欢，其实高江北在拍卖会上也犹豫过，那算是个有点贵重的礼物，他不怕花钱，只怕岑白薇不收。
越是他们这样的家庭，在这种事情上越会计较，毕竟谁也不缺钱，比起收礼，他们更怕欠人情。
可岑白薇没有推辞，也没有说任何的客套话，只是夸他有心，说自己很高兴，每句话都是真诚的，画被挂在房间很显眼的位置，岑白薇拉着他的手，说江北，谢谢你的礼物。
这不是在肯定礼物，是在肯定高江北这个人。
高江北理应很高兴的。
从前在和祁尧谈恋爱时，他从未被那人的父母肯定过。祁尧自己就没有什么家庭的概念，他父母更是完全不在乎高江北这个人，只当他是透明的，出于修养对他保持基本的礼貌而已。
可今天高江北总忍不住想到韩檀，他一定不是在做什么开心的事情，不然他会忍不住和自己分享。那还能是什么呢？自己该不该去向岑白薇他们打听呢？
高江北心里装了事，和韩正下棋时自然也没有那么专心，一直到天光隐隐有些变暗，高江北连一局都没能赢。
“江北啊，”韩正突然笑眯眯地喊了他的名字，貌似不经意地问道，“上次听阿泽说，你网球打得好，之前我们也打过高球，别的运动呢？还喜欢做什么？”
高江北有些意外，却还是认真想过，又老老实实地答：“高中的时候也打篮球，偶尔会去滑雪，考了潜水证，读大学时还打过冰球，打中锋。”
韩正不置可否地笑了笑，又问：“你弹钢琴吧？还学过别的什么吗？”
“……学过，小提琴学得更久一点。”
高江北觉得自己像在幼儿园面试，仿佛才艺不够就不能和韩家大少爷谈恋爱似的。
眼看着这局棋又要输了，高江北停了手，乖乖坐好，等着韩正的下文。
韩正却像是走神了，过了好一会儿，他才露出一个似笑非笑的神情，看着高江北，平静地说：“其实你刚才说的，檀檀也是会一些的。”
不然呢？高江北听到这话倒有些意外了。韩医生总不可能从小就天天和漂亮姑娘谈恋爱吧，该有的课外活动他怎么会少。
“围棋是外公教的，国际象棋是我教的。他脑子不笨，但是偷懒，也坐不住，压根没完整下过几盘棋，是个正儿八经的臭棋篓子。”
韩正像是看向高江北，又像是透过他在看别人，自言自语道，“钢琴是学过几天，你岑阿姨还带他去学过长笛，学得很快，也会几首曲子，刚刚够拿出去唬人就再也不学了。”
“高球他不喜欢，网球他不打了，篮球也没怎么打过，小时候带他去滑过雪。不过他可不会打冰球，那太凶了，这种正面冲撞的运动他都不能去。”
高江北不太确定韩正说起这些事的用意，只是心里已经隐隐有了一些猜测。
“韩檀从小到大，学过的每一样可以被叫做兴趣爱好的东西，全都半途而废了。他其实没什么爱好，三十多岁的人，连和朋友出去喝酒聊天的机会都没有，因为他不喝酒。”
“可能也就只有游泳吧，韩檀平时游也泳是5000米起，有时候会去游一万米。”
“小北，你知道游一万米有多无聊吗？两三个小时都不停，不和任何人说话，也不像什么爬山徒步，好歹还有风景可以看。在泳池游一万米，就只是来来回回的转圈而已。”
“韩檀15岁的时候就被我父亲要求做这样的事情了。当然，我父亲也那么要求我，只是我从来都没有做到过。”
韩正走到窗前点了根烟，沉默了一会儿，才又继续说道：“被我父亲养大的孩子都不会喜欢自己，从医学院退学之前，我也是这样的。”
“你肯定好奇过，为什么他在外面那么胡闹，我和你阿姨都不会说什么，我想你现在明白了，其实我们更怕他不闹。”
是，高江北全都明白了。
从他们初识时，这人身上的拧巴和违和，到现在，他为什么一直在逃避和高江北回家，最后一块拼图即将被补全，高江北终于完完全全地知道了，韩檀究竟是怎样的存在。
他从前总觉得那人风流，也没有心，做事根本不考虑别人感受，全凭自己喜欢。而高江北的心有千斤重，他只在乎别人的感受，从不管自己舒不舒服。
作为伴侣，韩檀的那些前史随便拎出哪一条来，都让高江北毫无安全感，所以一开始，哪怕他被韩檀吸引，却依然不敢和他发生什么。那时候他心里充满疑问，他很好奇，韩檀到底有多爱他自己，才能这么堂而皇之地对别人碎了一地的心不闻不问。
他们原本是全世界最不相称的爱人。
直到今天，高江北听韩正讲起这些，他想象着韩檀一个人游一万米的样子，几百次转身，重复做着同样的动作，不能被任何人打扰。就像他在手术室里，一站就是十几个小时，每一个决定都只在他的脑海中演练千万遍。
韩檀早就习惯孤身一人，他的心，他的感受，他的现在和未来，一切的一切都没有别人能够参与，谁也帮不了他，那都是他的宿命——就像高江北也被困在他自己的孤单宿命里一样。
原来他们就是最相称的爱人。
韩正从桌上找到手机，给高江北发了个地址，笑着说：“时间刚好，去接他吧，人肯定在这儿呢。”
两人刚走下楼，岑白薇也像是算准了时间一样，拿着几个包装精致的袋子从厨房里走了出来。
“檀檀说你喜欢吃甜的，这些都是阿姨自己做的点心，带回去尝尝，看看有没有喜欢的，以后阿姨常给你做。”
袋子的分量很轻，落在高江北心里的分量却足够重。
从今天起，高江北又多了一个家。
家里正在发生的事情，韩檀一概不知，他此刻正泡在一间奇怪的“手术室”里，对着面前“手术台”上的道具，第几百遍，几千遍地练习划皮、缝合、打结这些基础技巧。
过去的几个周末，他都在重复着一样的动作，每一组五小时，闹钟不响不出门。
如果不是因为这场意外，韩檀以为自己再也不会回到这里了。
这是八十年代三院建的家属楼，和医院的后门只隔着一条马路，韩檀几乎全部的童年时光，和一多半的少年时光，都献给了这里。
面积不大的三居室，只够放一张单人床的是韩檀的卧室，放了一张小双人床就满满当当的则是爷爷奶奶的房间，而最宽敞的那间屋子，是韩振特意改造的“手术室”。无影灯、手术台、各种型号的缝线和器具，甚至连消毒设备都一应俱全，十几岁时，韩檀就是在这里，第一次拿起了手术刀。
二十年过去了，一切都回到了原点，他推开那扇老旧的门，仿佛又穿越回了那些背书、做题、看录像、练基本功的日子。
在韩檀的记忆里，离开这间屋子的时间不会超过一个月。不管是寒暑假父母一起出去旅行，还是在爸爸和爷爷大吵一架后不再来这里，放了学的时间被允许去干点有意思的，画画、弹琴、或是打球，这样的经历不会连续超过一个月。
韩檀做过太多主动或者被动半途而废的事，除了做一个医生，也只有做一个医生。
这是爷爷的执念，他总在说，我们韩家世世代代都学医，治病救人是我们家的命运，人活着不能太自私，有些人注定是要为这份事业而奉献的。
于是，韩檀只需要做好这一件事，拿稳那把手术刀，把每一台手术都做好，他这个人才有存在的意义，他才会被肯定。
有没有觉得遗憾或者不甘心的时候？也许有吧，但韩檀已经不记得了，因为这样的生活很快就变成了一种习惯，而除此以外的所有事情都不过是消遣，他没有那么多时间和精力为之付出。
直到很多年后韩檀才明白这其实是不对的，然而那时候，他已经无力改变。
所以才拧巴，喜欢自己是不可能的，因为不是自己选的，也很难喜欢自己在做的这件事。
可是后来他失去了做这件事的能力，韩檀被迫停了下来，被迫回望自己和这些期待共存的那些日子，他才明白，其实自己也没有那么讨厌做手术，他讨厌的，是只被允许做这一件事的安排。
也不是故意躲着高江北的。
他们是彼此生命中太过重要的人，而他的高老板那么好，韩檀想要站在他身边时，更有底气一点。
韩檀比任何人都清楚，他所谓的痛，站在手术室就无法集中注意力，甚至是他的噩梦，这都是心病，只有时间能治愈。但他这双手要时刻准备好，他要随时做好准备，以最好的状态回归他原本的正常生活。
他从前想起这些就会害怕，可真的走到这一步却发现，也没什么好怕的，从头再来就是了，技巧而已，又不是学不会。
秋天还没有正式到来，只是早晚的风已经有些凉了。
闹钟响起，韩檀哼着歌，把屋里的一切都收拾好，装进垃圾袋，又给房间消过毒，洗干净手，从客厅里收好手机和钥匙，心情轻松地打开家门，准备去和他的高老板共进晚餐。
门一推开，那人却就站在楼梯口，落日在他身上勾勒出金灿灿又毛茸茸的轮廓，看到韩檀出来，高江北冲他伸出了手。
“……那个，”韩檀少见的有点心虚，他低头看了眼自己手上的垃圾袋，和在屋里被汗湿透的T恤，不太有底气地说，“出汗了，本来是想回家洗个澡的……”
高江北却突然笑起来，笑出了声。
他走过来，看向他无措得有些可爱，又漂亮到不太真实的爱人，不由分说地把他抱进了怀里。
韩檀也笑了，在这间藏着他身上最后一个小秘密的屋子前，他紧紧抱住了高江北。
就连晚风都没能从那个拥抱间溜过去。
