招娣不得不认命了。
她出不去的。
这个认知让她陷入了无休止的自我怀疑中。她开始想，这种死而复生，是一种恩赐，还是一种折磨？
原来这世上有太多的苦难，比死亡难挨。
她终于不想再跑了。与其一次一次的地循环，一次一次地死去，一次一次地重复着一样的结局，不如安安静静地走向被安排好的毁灭之路。
。
她就这样浑浑噩噩地过了七年，也算是得上天眷顾，无病无灾地活到了十四岁了。
比她大两岁的三姐也早到了该寻人家出嫁的年纪，但却意外地留在了家里。
因为母亲死了。
无休止的生育像个无底的黑洞，恶狠狠地吞噬着她瘦弱身体的营养，吸走她早已经为数不多的生机。
她的裤子上常年都是血，淋淋漓漓地，身边一直萦绕着似有若无的血腥气。
听焦老婶说她这是“漏红”了。孩子多的女人大多都有，不用在意。
还有比她漏得还多的呢，人家也活得好好的。
母亲这样安慰自己，平日里装作和别人没什么两样。却又会在突然急着站起或者打喷嚏的时候，两腿下意识地夹紧裤子。
招娣几次看到她大腿根的布料都变了颜色。
王老四因为这个，也不愿意跟她同房。他旺盛的精力都送到了北山宋寡妇的地里，院子里，还有卧房里。
母亲也曾经去宋寡妇门前堵过人，牵着半大的儿子站在人家门前，却被自己的丈夫冷漠地眼神刺伤，眼里噙着泪水低着头，逃也似地回了家。
招娣就跟在她身后，冷着眼看着她一路回去，又抱着不耐烦的儿子坐在炕上哭。
直到有一天，王老四喝醉了，看着越来越大的儿子心生骄傲，也给自己冷落了许久的，几乎瘦得有些脱相的妻子几分好脸色。
母亲受宠若惊，半推半就地去洗干净了身子，跟他在炕上滚了一宿。
这一夜过去，她就又怀孕了。
刚开始有那么一段时间，她终于不流血了。她觉得这是夜以继日的祷告终于有了效果，也相信有了男人就能治这些女人病这回事。
她重新出门，逢人就劝女人们同自己家的男人同房。
母亲以为她终于可以干净清爽地活着了。可谁想到肚子却一天一天大起来。
她太瘦了，又坚持不肯脱下怀儿子时候穿的大袍子，因而显不出腰身。孩子怀了四个月才知道。
他们原本是不想要的，家里吃饭的嘴太多了，而劳动力又只剩下四个半大的女孩。
自从王老四迷上了宋寡妇，拾掇自己家的地就愈发不上心了，而母亲的身体又像破旧的风箱，抽拉间几乎要漏出呼哧呼哧的风。
可焦老婶来看过，说八成是个带把的。
于是他们又都动摇了。
四个月的孩子，几乎已经成形了，可能手脚都长出来了。母亲这样跟招娣说。
那也是一条命。若是不要他了，黄泉之下他会有怨气的。所以要生下来。
不为别的，就当是为你们几个丫头片子积了阴德。
母亲开始说这话时，原本脸上带了些恍惚的神情。可说完之后，她却突然换上了些笑容，眼睛里也重新充满了不同于刚才的憧憬。
就好像，她自己把自己说服了，欺骗了。
因着家里的劳力实在不够，十六岁的盼娣被留了下来，照顾怀孕的母亲。
可就算是这样，小小的胎儿也还是像一个没有边际地膨胀的毒瘤一样，吸干了女人的最后一点生命力。
她悄无声息地死在了一个冬天的早晨。盼娣发现她的时候，她的身体已经凉了，面容安详平静，关节僵硬，左是环抱住与她瘦骨嶙峋的躯体实在不相配的庞大的的肚子，右手握住了她儿子的手腕，像冷硬的铁钳。
。
当招娣被流着眼泪满脸惊慌的盼娣从炕上摇醒时，脑袋还有些昏沉。她行尸走肉一样地穿好夹袄，趿拉上了自己脚跟有些塌的棉鞋跟上了盼娣的脚步。
直到她看到了死在炕上的女人。
招娣并没有多意外。母亲早晚会死的。只不过招娣以为她会死在生产的时候，死在那个小小的柴房里。
现在离开，反倒不用再遭生孩子那个罪了。
相比于盼娣的惊慌，招娣冷静地有些可怕。她把被死去的女人握住手腕的男孩拍醒，把他的手臂从女人冰冷的手中拽出来，让他去后山宋寡妇家把爹找回来。
又让盼娣去叫醒两个妹妹，给她们穿好衣服洗把脸，带去焦老婶家吃顿饭。顺便告诉焦老婶，娘没了，让她赶紧来看一眼。
屋子里很快就只剩下招娣一个人，和一具尸体。静得她好像能听到屋外雪落的声音。
她倒是不觉得害怕的。
这女人，好窝囊。怕是连鬼都变不成的。
不知道过了多久，终于有人来了。是焦老婶。
她换了一身纯黑的棉衣，依旧叼着那根烟袋，步履蹒跚地进了屋。
她没说话，却让屋子里莫名有了些人气儿。烟锅子里冒出的青烟倒像是女人死后的第一柱香火。
招娣就这样静静地看着，看焦老婶往烟锅里添了两次烟之后，王老四才回来。
他进屋看了眼炕上的妻子，很快把视线转向了焦老婶:“这孩子，是不是……？”
“不中用了。”焦老婶吐着眼圈，声音里没什么感情。
男人短暂地“啧”了一下，提了提裤子有些恼火道:“盼娣呢？连人都照顾不好，还有脸往外跑？”
他无头苍蝇一样地在里外屋转了两圈，没见到盼娣的身影，这才讪讪作罢。
焦老婶浑浊的眼睛突然看向了招娣。是招娣让盼娣带着两个妹妹去自己家的。
她看着招娣低垂下去的头，慢慢开口:“人死不能复生，早日安葬了吧。”
王老四这时坐在一边，有些颓然地点了点头，又从屋里扯了个帽子戴上，重新出去了。
招娣看着他摇摇晃晃离开的背影，不知道他的难过从何而来。
倘若他回家的话，不会发现不了女人的死。哪怕阻止不了，总能见最后一面。或者更早的，他该给她治一治这“漏红”的毛病，调养好了，也别再怀孕。
时间不会等她想明白。棺材在堂屋停了三天之后，第四天一早就发落去王家的祖坟里了。
王家的坟地离王老四的小院有些远，一路众人抬着棺材慢慢走过去，白色的雪和白色的纸钱在女人的棺材上盖了厚厚一层。
洁白的，干净的。
招娣跟在送葬的队伍后面，想起了她每天都洗，但总是不干净的裤子。
她终于永远都不用再洗了。
她在死后终于干干净净了。
。
女人的死对这个家没什么太大的影响，唯一变了的是王老四。
他终于和宋寡妇断了来往。
没了这个劳动力，宋寡妇还堵在院门叫骂过一阵子。她不知羞一样地把王老四在炕上跟他说得荤话几乎都念了一遍，最后她好像累极了，徒劳无功一样，不再来了。
起初她来的时候，招娣也感到羞耻过，以至于她不敢在路上人多的时候出门。
她担心有人指着她的鼻子说她爹是破鞋，害怕有人用宋寡妇那些荤话来逗她。
但她似乎想错了。
人们只有揶揄，却并不因此戳他们的脊梁骨。男人们会有些猥琐地笑着，拦住招娣的去路问她宋寡妇是不是还在她家门口，被她的大屁股堵住门自己是怎么出来的。女人们则是有些同情地看着招娣，说她多么可怜，说女人有多命苦，但又对宋寡妇嗤之以鼻。
王老四对这些一概是不回应的。
他被宋寡妇堵着门变着法的骂，但他并不出去理论，甚至都不出门。他只在坐在炕上，看着外面飘落的轻薄的雪花。
他还开始酗酒。原本一斤的酒能喝四天，现在却每天都要让招娣去给他打酒。也因为这个，王老四偶尔也会对招娣和颜悦色起来，跟她说这是粮食|精，是忘忧水，是让人长生不老的好东西。
每当喝到脸变成猪肝色，他总是会流下眼泪来，鼻涕一把泪一把地低吼出声。开始的几次几乎吓哭了已经十来岁的双胞胎妹妹。
招娣原本以为生活就要这样过去。可慢慢的，她发现村里人对他们家的评价变了。
她的父亲变成了他们口中有情有义的好男人。
是啊，老婆死之后，他立马就跟自己的情妇断了，任她三番五次前来勾引都没有露面；他变得顾家了，几乎不出门，也不打牌；他还经常思念亡妻，任谁都看到过他在屋子里偷偷流泪。
招娣已经在这个世界生活了十一年了，以为自己的三观早已经被同化了，却还是在这个瞬间感觉到了无与伦比的震惊，还有透骨的冷意。
原来这样就是好人了。
他亲手造就了自己妻子的苦难，却只要在她死后假装一下老实人，流下几滴眼泪，就能得到人们的称赞。
你看，他多么深刻地悔过了啊。他已经改好了。
她只不过是失去了一条性命，却让他得到了宝贵的教训。这多有意义啊。
这多有意义啊。
