大年初二，章寻与汤思哲回娘家。
方惠的住处与两人家相距不远，同市跨区，道路畅通的情况下自驾不到半小时便能抵达。
小车驶入一个年深月久的小区，青砖青瓦，外墙上布满蔓藤和青斑。这里设施单一，设备老化，住户基本以老人和刚出来打拼的年轻人为主。
章寻来枫市读本科，从南飞到北，与母亲在此落脚，直博后他本要给母亲搬家，但方惠不愿折腾，一是住习惯了，二是她从前给附近的老人做护工，留在原小区方便通勤。
楼道声控灯不灵敏，需要使劲跺脚才亮光。两人摸黑上至五楼，防盗铁门已提前打开，客厅里播着老少皆知的新年歌。
方惠往餐桌布菜，邢平正在厨房里颠勺，旺火蹭蹭地往上冒，像窜天的火龙。
章寻站在厨房边观赏，闻着挥发的香气，感觉胃空空的。邢平翻勺的时候注意他在一旁，咧开嘴憨厚地笑了：“小章，来啦。”
“嗯。”章寻看他动动嘴唇想聊天，提醒道，“邢叔叔，看菜。”
“不会糊，放心吧，我有经验。”
方惠的声音从客厅传来——“哪有经验啊，他就是看你们来，趁机耍帅，昨晚看人家网上视频学，炒得油都没了，煮三道糊两道。”
邢平的手顿时颤了颤，锅里飞出几片洋葱，他怕落到炉灶里，连忙移着锅去接。油雾溅到火里，火烧得更旺，他担心菜糊了，晃着锅勺翻菜，但整个锅被火笼罩着，压根看不见菜的情况。邢平额头冒出豆大的汗，章寻不慌不忙把锅盖盖上去，适当遏制住这一鸡飞狗跳的场面。
出勺时，一道葱爆肉糊了三分之一，章寻把糊的拣出来：“糊的不能要了，吃多了致癌。”他见邢平愁眉苦脸的，宽慰道，“只糊了一道。”
入座时，邢平把糊掉的菜摆在自己面前，很快恢复一副憨态，还没说话就先笑，像一尊笑面佛。邢平与方惠在同一个工作单位认识，离过婚，前妻嫌他不争不抢，太窝囊。方惠却正是看中他踏实憨厚，天天一副笑脸，看着舒心。
章寻生父与邢平是全然不同的性格，周身萦绕一股烟草味，总是正言厉色，只会在教学有成果时笑逐颜开。
“奶奶还好吗？”方惠问汤思哲。
几年前她开始当汤老太的护工，汤奶奶七十岁行动自如，只是患有糖尿病，方惠平时需要过去给她测血压血糖、打针、按腿，陪老人聊天解闷。
章寻彼时与汤思哲互有好感，两人因长辈间的缘分，接触愈加频繁，顺其自然交往。
汤思哲点头，回道：“她昨天还说想你，说我姑姑按摩的力度不如你舒服，嫌弃得很。”
“刀子嘴豆腐心嘛，她之前老说家里冷清，孩子一个个全飞出去了，吵着要买鸟回来养，说等于重新养小孩。后来我陪她去买了只玄凤，她却不肯剪羽，那鸟没呆两天就飞走了。”方惠笑眯眯说。
章寻一心吃饭，暗想，鸟总是不踏实。
四人吃过饭后来到客厅，方惠切着水果与章寻有一搭没一搭地聊，另两人在一旁下象棋。
这时电视里重播春晚小品，讨论的是“面包与理想”。演得是挺搞笑，但个中道理，稍一深想就笑不出来。
汤思哲挪了个“炮”吃邢平的“马”，突然说：“小寻今年也要毕业了。”
章寻吃水果的动作一顿，望着他不说话。
“之前和你商量，又嫌我唠叨，不如趁这次来，给妈说说以后的打算。”汤思哲头也不抬地继续走棋。
章寻眉头微蹙，即使他天天忙于做实验看文献，也不至于记不得汤思哲曾与他讨论过这些事。他放下水果，有点不满汤思哲这种算准时机“狡猾”的逼迫，看着电视不吭声。
能凭借“理想”攒足“面包”的人寥寥，小品里的演员为了“面包”向“理想”妥协。方惠看了眼章寻，声音柔和：“你现在有奖学金，不用妈妈养，继续搞科研还是工作，自己决定就好。”
“光靠奖学金，恐怕提高不了生活质量。”汤思哲又吃了对面一个“卒”。
章寻轻声说：“我有专利……”
汤思哲停下动作，似是在思考下一步的棋路：“一个专利发明需要花费多长时间，申请需要多久，转让只拿了多少钱，你比我们更清楚。”
邢平看出气氛不对，堆出一脸笑：“依我看，都读到博士了，总不至于饿死自己，何况咱们章寻这么优秀。”
“科研不是一心钻研就能出成果的事，有多少人花足一生搞科研仍然穷困潦倒。”汤思哲看自己的“车”被邢平的“车”虎视眈眈，退了一步棋，“我现在有能力照顾小寻，只是担心老了以后万一出什么情况，他一个人过不好。”
方惠佯嗔：“思哲，大过年干嘛说这种不吉利的话，你们都能好好的。”
汤思哲抬头，章寻漆亮的眼睛仿佛附着一层迷雾，有一丝怅然，有一丝茫然，还有难以理解的失落。他低头继续看棋局，自己的“马”一不留神被对方的“象”与“车”前后夹击，无奈跳“马”回撤。
邢平赶走了对方的棋，跳“车”来到下路，两“车”一“卒”对汤思哲的“帅”形成三路夹击。他笑道：“我是文化水平不高，但仔细一想，这科研就和下棋一样，一开始不顺利就慢慢磨，下足耐心，车到山前必有路。到那会儿家里一不小心出了个科学家，那真是赚多少钱都换不来的面子。”
汤思哲意识到自己的棋局陷入死路，走哪步都无解，遂投子认负。他没什么情绪地勾勾唇角：“您说的对。”
章寻准备回家时，方惠说要到楼下买箱礼饼让他们带回去。
章寻与汤思哲踏出门，并没有立即下楼，章寻站在黑暗的楼梯间，看不清神色，低声问他：“你是不是不希望我继续做科研。”
汤思哲无声推了推眼镜框，沉默片刻道：“我的意思是，这恐怕没法给你提供更好的物质生活。”
“可我现在过得挺好的。”
“小寻，”汤思哲撇撇嘴，隐晦道，“我们已经结婚了。”
章寻望向楼道尽头忽明忽暗的灯泡，暗黄、微弱、苟延残喘，连光源都显得有重量，像是能压倒人似的。他闷声说：“我们的生活水平也不差啊。”
“维持现状的话是不错......但人不可能只有吃饱喝足这点需求。”汤思哲呼出一口气，“年后升职，我想换台车。”
章寻点头，和他商量：“我上次转了一个专利，加上攒的奖学金，先拿八万给你可以吗？”
汤思哲握着他的手，微微蹙眉：“以你的能力，到工业界不可能找不到待遇好的工作，何必要这么辛苦天天闷在实验室，重复同样的实验，就算是时间也是有成本的，你耗得起吗？”
“就算是重复的实验也能有新发现。”
汤思哲朝章寻迈近一步，挡住了楼道落到他身上的光，“就算你耗得起，你的家人耗得起吗？伯母这些年辛辛苦苦供你上学，她虽然不说，难道光靠你的奖学金能给她更好的生活？她真的不介意吗，她要再婚，要退休，需要赡养，她的儿子却只能每月领不到三千块的补贴进行看不到成果的科研。”
章寻被说得喉咙紧涩，对方好像把他日复一日的努力说得一文不值，比不过三千块，仿佛科学实验中的每项数据都得按斤收费。
他讷讷道：“我的一个研究已经快收尾了，我不想半途而废。我知道科研不止有走学术这一条路，但是，再给我一点时——”
握着他手臂的力道加重了些，汤思哲打断他的话：“这个时间是多久，十年还是十个月？”
章寻皱眉，“我们都冷静一下。”说罢便迈下楼梯。
汤思哲似是要他确切的承诺，抓着人不放手，章寻的手腕被箍得发痛，像带着只冰冷的手铐，不近人情。
两人无声拉扯着，袋子里的水果“扑通扑通”滚下楼梯。突然之间，楼梯下传来“哎哟”一声，章寻脸色骤变，甩开汤思哲冲下去，看到方惠摔在台阶上，脚下的苹果慢慢滚到铁门停下。
章寻等方惠拍完CT出来，忙上前扶住：“妈，对不起。”
“你道什么歉，都怪楼梯那灯乌漆嘛黑的，回去上物业那投诉去。”
所幸方惠没有大碍，轻微崴到脚，需要多休养。两人从放射科出来，方惠拍拍他的手：“一会儿老邢送我回去。”
章寻不放手。
半晌，方惠柔声说：“寻，你父亲要是能看到你现在的选择，一定很高兴。”她看章寻抿着嘴不答，眼仁湿润，便轻叹道，“你的心要是能像你搞研究的那股劲儿一样硬就好了，不然老容易受欺负。”
邢平见母子俩出来，三步并作两步赶上去，听完医嘱后带方惠离开。章寻不想立即去见汤思哲，走去医院的公共绿地吹风，被长椅边吹来的烟雾熏了一脸。
“老师？”章寻看着那“地中海”，正是他的导师朱正。
朱正心情苦闷，一看是章寻，朝他点点头，又兀自抽烟。
“您怎么在医院？”章寻坐到长椅另一头。
“家属病了，唉。”朱正呼出一口烟，摇摇头，“我孙子，肾衰竭。”
章寻盯着那抹烟，宽慰道：“可以治好。”
朱正长吁一声，“有时候你做某些疾病的研究，想的是如何攻克，什么原理方法，什么疗效。等到自己亲人患病时，脑里想的是怎么凑钱，怎么安慰他，怎么开解自己。”他无奈地苦笑。
“吉人自有天相。”章寻只能说。
“相信科学。”朱正教育他的学生。
“章寻，你要毕业了，你是搞科研的料子，”朱正摁灭了烟，起身准备回病房，“国外有两所不错的学校在招博后，那里的教授我认识，挺靠谱，你如果有想法，我可以给你写推荐信。”
章寻注视老人沧桑的眼睛，黯淡无光，令他想起那个昏暗的楼道，他低下头：“再说吧。”
“不要浪费你的能力。”朱正说完，迈步离开。
过了大约五分钟，长椅上的烟味都被吹散了，章寻慢慢走出医院。汤思哲正站在门外石柱旁吹冷风，见他出来，给他递上一个油皮纸袋，里面是张烙饼，“王婶家的。”
两人大学后街有夜市，王婶的烙饼摊馅多量大，金黄酥脆，不加香料不加油，好吃健康。章寻在众多摊铺中独爱这家，汤思哲常常在他做实验忘记吃饭时给他送烙饼。
章寻看了片刻，接过，咬上一口，不情不愿道：“随便你怎么说，反正我也没吃过别家的，说不定全天下的烙饼都一个味道。”
汤思哲笑了笑：“吃了这么多年还记不住味儿吗？”他握住章寻的手，轻轻捏了捏，“今天我说话过激了，抱歉。”
食物的香味与医院的消毒水味融合在一起，怪异违和，使喉头的馅饼也难以下咽，不上不下的，待被唾液蘸湿后才显得不那么难噎，却已不是本身的滋味。
章寻慢慢吃着，没有说话。
