春光明媚，和煦的风吹向客厅一角，吹得白掌花的绿叶颤抖，吹得蹲在一旁的男人发梢微动。
大晴天。汤可林从卧室出来，瞥见角落有人背对他蹲作一团，正聚精会神地擦盆栽叶子，素洁的花苞映得他面容愈加俊秀，男人一挺背，衣后显出一道流畅中正的沟线，如白掌的花葶般挺拔。肩胛骨像扑棱的羽翼欲挣脱衣布束缚，风一吹，振翅高飞。汤可林观察半晌，掏出手机说：“给你拍一张。”
突然被摄像头对着，章寻稍一愣怔，下意识错开目光看绿植，他抿了抿唇，再重新望向摄像头，表情有点僵。汤可林霎时觉得忽略其余未经修饰的灵动只为定格一个完美的表情是很可惜的事，章寻也不应该只占他手机内存一帧照片的容量。
他悄然滑到录影按钮，定了几秒，说：“有点背光。”
汤可林无论如何都要花盆入镜，章寻只好随他指挥绕着花盆挪动。两人乾坤大挪移，章寻最终蹲在对方原本的位置问：“这样行吗？”
“不错。”
章寻绷着脸看摄像头。汤可林看了画面一会儿，抬眼说：“寻，你笑一下行不行？”
他把嘴巴咧得浮夸做示范，“你看我怎么笑，你就怎么笑。”章寻当然不会学他龇牙咧嘴，但他被这副搞怪的模样逗乐，扬起含蓄的笑。汤可林见状，露出两排牙龈。
傻笑片刻，章寻揉揉发酸的腮帮子：“好了吗？”
“好了。”
章寻探身想看，汤可林躲到一旁神神秘秘地捂着屏幕自己看——540MB。
短短五分钟的视频占了半G内存，还算有分量。汤可林洋洋自得走到门口喊：“走吧！”他见章寻又戴帽子又戴口罩，不禁敛眉。本来就是出去炫的，搞得跟出门做贼一样。汤可林把章寻的装备一一取下，嫌不够显眼似的往他耳边别一朵假花。
汤可林捂着嘴光明正大地偷笑：“一朵鲜花。”
章寻把假花转移到汤可林耳后：“插牛粪上。”
清河园毗邻天泽庙，缭绕弥漫的香火不绝，泽被万物，园内的一草一木被滋养得长势喜人，远远看着葱茏一片。
正逢周末，三三两两的游人赶早去庙里请香，再去赏景，既顺心又顺眼。章寻是心无杂念的香客，一心虔诚拜佛，奈何旁边搭着心猿意马的汤可林，像专门来寺庙挑衅的鬼怪，小动作一刻不停——
叩拜佛像时，手指像蚯蚓一样挨着章寻的小指蠕动；起身时，覆上章寻手背把他扶起，满脸客套；递香烛时，不露声色勾了勾章寻的指尖。
章寻仿佛在缥缈的檀香中闻到一缕烟草味。他摇头暗想，得罪佛祖，难怪这么倒霉。汤可林反驳他的心声：“这叫请示。”
章寻一怔，无言以对，两人慢步来到祈愿树下，一抬头便看见如云的树冠挂满红绸宝牒，来许愿的人络绎不绝，纷纷往树梢扔红条。汤可林绕树巡视一圈，疑惑道：“没开花啊。”
一旁有位练功的大姐搭话：“开什么花啊，不过是哪个调皮的往上面丢了几朵假花，还真把些小年轻骗来了，你瞧这榕树会开花吗？”
姓汤的小年轻被骗了不怒反笑，拉着章寻要来红丝带写字，站树下沉默地许愿，一同往树梢绑红带。汤可林从衣兜掏出那朵插“牛粪”的假花往上一掷。微风一扬，把鲜花送上枝头，正巧卡在两人的绸带处，明艳动人。一位前来挂绸子的游人惊呼“还真开花了”。
“榕树还能开玫瑰？”另一人笑他愚蠢。
汤可林嬉笑着拉章寻离开，问他：“许了什么愿？”
“不说。”
汤可林看他眼睛，“我许的愿是你和汤思哲离婚。”
章寻停下脚步与他对视半晌，继续往前走，低声道：“说出来就不灵了。”
汤可林住了嘴，两人默默无言沿石湖散步，有游客在湖边喂鱼，鱼粮一撒，红的白的黄的鲤鱼争相涌出头抢食，一片激战。鱼食撒完，众人纷纷离去，鱼也潜入水中没了声响。又一拨人前来投喂，湖边重新聚起鲤鱼争先恐后地饱腹。
人去鱼散，如此旁观了三拨人喂鱼，汤可林买了一根拉丝的棉花糖给章寻，林荫小道行人寥寥，汤可林一边倒着走，一边扯闲：“你有没有养过鱼？”
章寻应了一声，留意他身后的路。
“在我五年级的时候，我二哥给我买过三条金鱼，两条橙一条黑。鱼是路边摊最便宜的小金鱼，十块钱三条，不爱动，病恹恹的，趴在缸底没有精神。我没有自信把它们养活，我二哥说唯有尽力让它们活久一点，能久一点是一点。
“让我背负三条金鱼的性命，真的是一个很重的担子。但我当时没什么伙伴，我很乐意把无聊的时间匀去陪三条鱼吐泡泡，我感觉不仅它们的日子变长了，我的日子也变长了。不知不觉，它们平安度过一个星期，竟然一条也没死，并且变得活跃起来，只要我一靠近，它们就会游到缸边。那时候我觉得鱼的记忆不可能只有短短几秒，它们好像的确能记得我。
“某天我大哥带他儿子上门做客，汤思哲对着鱼缸玩他的玩具水枪，水弹接连不断砸进水里，我的鱼受了惊，四处逃窜。第二天一早我去喂食的时候，发现它们变回精神不振的模样，全都趴在缸底。到了晚上，全都死了，仰着肚子浮在水面。”
章寻看他后背快撞到树，牵过他的手调整方向。
汤可林摩挲着他的虎口，继续说：“之后我再也不敢养鱼了，就怕它们投胎到哪条身上。既然记忆力这么好，一定也会记仇，那段时间只有我和它们亲近，它们肯定把账全算我头上了，所以那天去喂食才不搭理我。”
“鱼受惊了会拒食。”章寻宽慰他。
“对，后来我才知道鱼记不住人的样子，它们看到你游过来，是因为你的投喂习惯让它们产生条件反射，鱼是没有感情的。”
话音刚落，章寻把棉花糖递到他嘴边，汤可林噙着笑，咬上一口：“但是人有，不是它们记住我，是我记住了它们。”
汤可林不清楚章寻是否听懂了他的话，是否明白他在暗戳戳告状，章寻在感情表达方面像金鱼一样呆傻，总是睁着两颗眼珠子非要你贴上去才亲上来，但这一次章寻用棉花糖挡着侧脸主动亲他嘴角，汤可林认为他听明白了。
傍晚，两人走进电影院打算平静地度过这个夜晚，汤可林让章寻去选电影，自己站在入口处等待。
《天使爱美丽》重映，等候区摆着电影海报，画报里古灵精怪的女主与汤可林遥遥相望，他已看过这部电影不下十次，情节倒背如流，女主成长经历与他大同小异，汤可林与她一样是有些神经质的小孩，看她就像看自己。影片结尾，女主角收获爱情。至于他——他的手心被塞进一张电影票，上面印着“天使爱美丽”。
章寻买的位置在最后一排，适合睡觉。观众屈指可数，汤可林一坐下就靠着章寻肩膀闭目养神。
“不喜欢看？”
汤可林摇头，“看过很多次，我怕忍不住给你剧透。”
章寻没吭声，实际上他也看过，他不介意重复观看一部电影，总会有之前疏漏的地方，和做实验一样。他垂眼看汤可林昏昏欲睡的侧脸，虽然两个姓汤的性格迥异，但在某些方面还真是出奇一致的讨嫌，叔侄俩骂彼此的话放到自个儿身上也挺对头。章寻认真观影，不再打扰汤可林睡觉，当影中的艾米莉像鸟一样四处奔波时，身边的鸟则呼吸渐匀。
这次的观影毫无疑问又有新发现，章寻发觉汤可林与主角有相似的性格特质，在他看来不像神经质，是童年无聊过头的后遗症。其实自己的童年也沉闷过头，许多情感因为憋在心里，逐渐失去表现出来的能力。汤可林是憋坏了导致现在分享欲过剩的人，章寻是憋坏了彻底丢失分享欲的人，他们都是患上无聊后遗症的病患，凑到一起并不突兀，反而有利于治疗，所以没关系。
影片在章寻间歇性走神中播完了，他没有立即叫醒汤可林，而是慢慢等片尾曲播完，这是对一部电影的尊重，也是对这次约会的珍惜，片尾像沙漏在给他做倒计时，每经过一秒，他的约会就减少一秒。
最后，音乐戛然而止，观众散尽，影厅灯光亮起，章寻偏过头说：“起床。”
汤可林睁开惺忪睡眼，蓦地与章寻目光相对，他呆滞地看着那张脸逐渐放大——一个轻吻落在左眼。
工作人员在催促观众离场，被催促的观众在急救中。
汤可林后知后觉钱晟说的没错，左眼就在心脏上面，他需要外科医生。
