华灯初上，汤可林来到阳台赏夜景，鬼鬼祟祟往斜对面五楼瞟去，客厅灯火通明，房间的百叶帘高高挂起，但窗边没有人影，汤可林只能窥见一面瓷白的墙。
他倒回沙发看手机，和章寻的聊天页面上显示着满屏未能成功发出的早中晚问候，看着可笑。人家电影里的问候语是“早安，公主”，汤可林的问候语是“早安，放我出来”。
如此格式，早中晚一条不漏被拒收，好像关在笼子里渴望放风又不被主人搭理的鸟，真够可怜。
到点了，汤可林动动手指发去一条“晚安，放我出来”，回应他的依旧是红色感叹号。他撇撇嘴，怔怔地望着阳台外的光。
不是还没熄灯吗，不是还没睡吗，这么长的夜晚都不愿分出十秒钟搭理我？
要撬动陨石，也得给个支点，口头道歉没听清，可以书面正正式式忏悔一次，他不介意再低头，面子在他这里可有可无，没有裤子能遮丑。但是章寻把路口都堵得死死的，见到面视而不见，铁了心要和他一刀两断。汤可林埋怨章寻不给他一个台阶，敲过去几条信息骚扰一个装聋作哑的人——
[睡了没？]
[今天身体怎样，还吐吗？]
[你在干嘛，学这么晚不用睡？]
[你房间没关灯怎么不理我？]
[章寻，放我出来。]
全是红色感叹号。
汤可林破罐破摔地发：[喂。]
网络信号不佳，这一次的红色感叹号来得尤其晚，半分钟过去，圈转完了，感叹号还没来。汤可林意识到不对劲，点进章寻朋友圈一看，原本空荡荡的朋友圈多出好几条学术讲座的分享。
汤可林咽了咽口水。
章寻盯着那突然飙出的“喂”，轻轻皱起眉。
本想着汤可林昨天照顾他一晚，还莫名其妙地忏悔，虽然听不明白，但语气挺诚恳。汤可林低头认错，章寻就把警戒线放开一个卡口，礼尚往来。
但现在看来，这人根本不能惯着，一给面子就蹬鼻子上脸，看这嚣张蛮横的态度，章寻都能脑补出他翘着二郎腿在那势在必得地笑。
你是陪我看病，不是救我命，拽得跟欠你八百万一样。
章寻没感情地提了提嘴角。
实际上汤可林没翘二郎腿，也没狂笑，他坐得规规矩矩在桌前敲字，写一句，思考半分钟，字斟句酌。半小时过后，他颤着嗓子眼把润色好的道歉信轻轻点发送，这次回应来得挺快——
一个红色感叹号。
“......”
汤可林怔愣了一分钟，冲到阳台往章寻的房间一看，那窗已被帘子掩实，看不见丝毫房内的光景。
次日晚上，章寻回到小区，被与保安大爷唠嗑的汤可林截住，一路尾随至单元楼下，男人把一袋宵夜给他。
“给你。”汤可林从口袋掏出一张折叠几次的纸片递给他。
章寻不接，“我不想看。”
“你必须看。”汤可林蛮不讲理地塞他手里。
“我为什么要听你的。”
汤可林笑而不语，眼尾扬着，直勾勾地凝视他，好像把他想法摸得一清二楚。章寻生出一丝被窥探的不快，他冷冷地回敬一眼，转身离去，身后那人还在好心提醒他：“看完记得烧掉。”
凭什么要听你的，犯人出狱了都还留有案底，何况你这没蹲够日子的。章寻置若罔闻走了。
宵夜是粥和糕点，章寻没有碰，他径直回书房与史密斯开视频语音。
那边是早晨，老头到公园遛猫，举着手机与章寻对话，凛冽的风刮得发丝全扑到他脸上，章寻再一次看不清他的脸。史密斯浑然不觉发丝刺眼，他饶有兴致地和章寻聊了十余分钟课题，一眨眼，猫不见了，于是乎两人从课题中抽离出来寻猫。
老头气喘吁吁绕着公园找，章寻紧盯着他的手机画面找，鸡飞狗跳。最终在人家的野餐布上找到candy，那猫根本不怕生，懒洋洋的躺在零食堆里任人逗弄，敞开肚皮，一副谄媚的嘴脸。老头对章寻和野餐的众人说“Forget it”，挂断了视频。
体验了一番万里之外的阳光，章寻轻呼一口气，开始体验枫市的夜晚。他打开一篇未读完的文献继续看，忽然想起什么，一番内心挣扎过后，来到衣帽架旁往外套口袋一掏，坐回桌前审视那张“必须看”的纸。
一展信，写得密密麻麻，字如其人，桀骜不驯，但看得出在有意端正字体，至少不像鬼画符，能看懂。信的开头在那套近乎，字号刻意写得比正文大一点——“Dear 寻”。
又在装熟。
“首先澄清一点，昨晚那个[喂]绝对不带颐指气使的语气，我这个[喂]是第二声，是想恭敬礼貌地问候你，没有一丝一毫不尊敬你的意思，我哪敢？”
章寻好笑地轻哼一声，你连你哥都不放在眼里，这么说还真是抬举我了。
“你踢我的那一脚，把我的肠子都踢正了。所以我第二点要说的就是谢谢你及时踢我一脚，否则我真不知道原来你这么生气。”
还挺实诚。
“你看到这先别撕信，请耐心地读下去。我已为我的迟钝自掴巴掌，我那天回家看着衣服上的鞋印，深深地忏悔了两天两夜，我明白我的口出狂言很伤人。至于我是怎么醒悟并感同身受的，我在便利店吃鱼蛋的时候发现苍蝇爬树并不有趣，这是醒悟。人和人虽然容易对话，但不易共情，完全共感另一人的知觉感觉需要触达真心，你不搭理我的时候，我百分之百体会到伤心时看玉兰花凋谢是什么感受。”
虽然汤可林的思维依旧跳脱，一会儿苍蝇爬树，一会儿玉兰花谢，但章寻隐约能明白他的意思。
明明是他自己不对，怎么听着还挺委屈？章寻抿了抿嘴，继续读下去。
“上回我攀岩时碰上一大哥，他对我说，命运是难以预料的，说不定上一秒欢天喜地，下一秒就晴天霹雳。他让我好好珍惜重视的人。”
章寻皱了皱鼻子，心情微妙起来。这话听着蛮熟悉，难道全国的骗子都统一一套话术？
“你知道人在听道理的时候没有切身经历，等于在听耳旁风，无关痛痒。你那夜打针睡着后，我坐在你旁边，不断反刍那句道理，附近的音乐节结束，四周开始静下来，留余我足够的安静去思索这件事。
“我在摆渡生死的医院，你趴在我背上，重量很轻，轻到能让我真切体会到一个生命的脆弱性，那一时分我心里冒出急需抓紧什么的念头，许多体面、怯懦、自我，一瞬间变得无足轻重，分崩离析了。
“我想既然命运无法预料，那我只要跟随本心就好，我明明在佛庙里这样祈愿，却醒悟得很迟。
“五月第一天，你送我的白掌开花了，我顺应本心把它养活，让它能如期盛开，这是我愿意看到的结果；医院那一晚，你睡着后呼吸很轻很静，与我的心跳节奏天差地别，器官的律动有违常态，我服从这一身体机能自作主张的安排；送你的这一封信里，我要是提及“爱”，不现实，太唐突，你也一定会暗骂我吊儿郎当，我暂且将这些感情归结为“珍惜”，这也许是一段感情的苗头或第x个阶段，走到哪步我都不反悔。
“信最后，回归到我找你的初衷。你的病情是否好转？有没有不适？需不需要我再陪你就医？
“你是专业的，你的身体状况你自己最清楚。我不是专业的，只能尽可能表达关心，所以你要是觉得宵夜合胃口，可以考虑放我出来再关心关心你。”
署名在装神秘，写的“Yours C”。
章寻不知不觉认真读完了，开始闷头绕着书桌兜圈，脸颊微微发烫。他心想，油嘴滑舌，八面玲珑，都不知道哪句真哪句假。还不反悔？明明一天一个样，出尔反尔，想法和每天吃的冰激凌口味一样不带重的。
尽管如此，章寻仍止不住地在脑里回味那封信中的每一句话，此时拥有了过目不忘的本领。
什么“开花”“心跳”“珍惜”，原来那晚在偷看我睡觉。
章寻的脸像烧开的水一样烫手，门外不适时的“叩叩”敲门声把他敲醒了。
门被推开，汤思哲看见章寻目不转睛盯着电脑屏幕，左手抵在鼻间挡住半张脸，脸被蓝光照着却隐隐发红。他走近两步，听章寻问：“什么事？”语气警觉。
汤思哲站定，眼里闪过不悦，他敛色道：“周六晚有空吧？姨奶奶的孙女结婚，虽然不熟但好歹亲戚一场，总得去贺贺。”
“有。”章寻言简意赅，只想快点打发他出去。
汤思哲点头，也不想多说，正要转身时发觉章寻凝视着他的脸。汤思哲若有所思，舔了舔嘴角，尝到糕点的碎屑，他满不在乎道：“宵夜在哪买的？味道不错，下次我也买那家。”
“不知道，实验室的同事点的，多的带回来。”
“哦。”汤思哲见章寻的眼神有些凌厉，盯得他不自在。
不就吃他点宵夜，至于生气吗？汤思哲背过身避开视线，顺手给章寻带上门。
门关上的一瞬，章寻“唰”地起身又开始围绕书房兜圈，嘴巴抿成一条线。他最终停在窗边悄然拉起帘，斜对面四楼站在阳台吹风的汤可林心有所感，偏头望过来。
章寻一松手，帘子落下了。
没想到候在这儿等放风。章寻哑然失笑，他打开闹钟定时，给汤可林设定了一小时的放风时间，等这篇文献看完就把他关回去。
没过五分钟，那精明的鸟果真主动飞上门：[好吃吗？]
你问你侄子去吧。章寻发了一个“嗯”。
那边发来一个龇牙笑的表情。
嬉皮笑脸。章寻看了半晌，打开闹钟把一小时缩减为四十分钟。
