第一年给母亲扫墓的时候，迟年和迟月才十一岁，他们甚至不懂扫墓是什么意思，只知道母亲死了。
迟月一直抵触扫墓这件事，他说这会让他想起以前的一切，他想忘记所有，包括他们的母亲。
不知道从什么时候开始，就只有迟年一个人去扫墓了，再后来，迟年选择退学，干很多份兼职，他和迟月逐渐走向不同的路，离彼此越来越远。
很多变化他们心照不宣但只字不提，迟年以为血缘是难以斩断的，他们终究是相连的。
但他错了，那些极具摧毁性的东西只是尚未萌芽。
陆封覃告诉迟年他失手将迟月摔到楼下的事，他以为迟年会怪他，但迟年只是淡淡地嗯了一声，就再也没有说话了。
第二天，他们一起去了医院。
迟月住在陆封覃的私人医院，顶楼的私人病房隐蔽性非常好，迟年走在安静的走廊，看到窗外的天空，他感觉好像在云端。
他们进入病房，宽敞的单人病房透露着近乎冰冷的整洁。
医生在为迟月做检查，迟年询问病情，医生说他摔伤了脊柱，伴随着脊髓损伤的并发症，严重截瘫，已经不能下床了。
或许是楼层太高，迟年有点缺氧，陆封覃适时地抚上他的后背，力量从那里传递出来，迟年抬起头看向迟月。
失去血色的人总是脆弱苍白的，迟月一直充满活力的脸此刻像一个没有灵魂的瓷娃娃，静静摆放在那里，散发着浓烈的药水味。
“你先出去，我在这待一会儿。”迟年抬头跟陆封覃说，他的样子实在可怜，陆封覃看了他一眼才离开。
迟年坐在床边的椅子上，血脉是有感应的，他没坐两分钟，迟月打点滴的手就动了一下，醒了过来。
迟月的眼睛很慢地睁开，露出的缝隙中蒙着灰败的雾，让迟年看不清楚他的眼神。
他们对视了许久，时间被无限拉长，让这一刻慢下来，迟年看着迟月那张和自己一模一样的脸，突然发现，他们已经很久没有见面了。
“哥。”迟月的声音闷在氧气罩里，虚弱缥缈，像一缕马上就会消散的烟。
迟年连忙低下头，但眼泪还是很快流下来，滴在他的手背上。
他并不想哭，只是情绪作祟让他的泪腺骤然失控，他的心是坚硬的。
“你，为什么没有出国。”迟年低声问迟月。
迟月转过头，面对窗，窗外有飞鸟盘旋而过，广袤的天空像它们的家。
他说：“哥，为什么。”
他的声音带着断点，要很仔细才能听得清楚。
“为什么你比我更自由。”眼泪淌过氧气罩，将那张苍白的脸打湿。
“很多事情，我不想去做。”
“但我控制不住……”
迟月很慢地转过来，用那双潮湿泛红的眼睛看着迟年，泪水汹涌而出。
“哥，我好像真的病了。”
迟月终于接受他变质的心理，但他偏偏最不能嫉妒的人就是迟年，迟年于他来说不是一个陌生人，一个朋友，同学，迟年是和他从生命诞生的那一刻就相互依存的人。
他很清楚他在做一件违背良心的事。
两个力在痛击着他的内心，将他扭曲让他混乱，然后控制着他一次次做出自我折磨的选择。
而现在，这些选择带来如此毁灭性的后果，他才终于知道，很多事情不是只有两种选择。
“对不起。”
一起长大的二十多年里，他从来没有对迟年说过这句话。
迟年呼吸艰涩，干净的空气卷入肺中，他感觉很累。
他抬起头，声音沉静得像窗外漂浮的云，“给你出国准备的钱，就留着看病吧。”
说完他站起来，转身往出走。
“哥……”迟月叫住他。
迟年转身，听见迟月问，“你还会……来吗？”声音和神态跟小时候一模一样。
迟年心里瞬间落下无数根细密的绵针，刺得他浑身疼痛，他后退一步，头也不回地慌张逃离。
【作者有话要说】
