新买的猫窝到了。
林户一拿进来，玄关处迎接的小年便立马蹭了蹭林户的裤腿，亲昵地缠着尾巴要他摸。等到摸舒服了，它才好奇地嗅嗅新到来的庞然大物。
小心翼翼地凑近闻了闻，几秒后便没了兴致，恹恹地跑到阳台，懒散又稍有艰难地爬进纸箱子里。
“…好像，还是喜欢那个。”放落新猫窝，林户略显无奈地走到客厅问柏梵，“还是放那个房间吗？”
合上膝盖上放着的笔电，柏梵闻声看了过来，点点头，“那就放那儿吧。”
“好的。”
和以往不无差别，柏梵仍旧是定期会换一些东西。但和花等这些微不足道的小物件相比，某些东西又会被忽略掉，譬如阳台的纸箱子。
——几个月前杭城带回来的。
原本只当是小年临时的安身之处，到了苏城就丢。可现在竟成了它最为满意的小窝，搁在阳台正中央，怎么看都与之相违和。
偏偏小年再喜欢不过，晒太阳也好睡觉也罢，无论如何都要绕着这纸箱子，有时挪地方了它也会叼着小毯子一晃一晃地走到纸箱里，四仰八叉舒坦地躺下翻出肚皮。
起初小年还是能轻松地钻进去，纸箱虽不大但对于身体柔软的毛茸茸，它自有办法。可现在的小年，就略显吃力。它身体比几月前明显宽了不少，挤在纸箱子里颇具喜感，又略带辛酸。
以柏梵委婉话的评价就是：这纸箱子不太适合这辆猫，该给它换个大一点的了。
他都已诙谐到择选以“辆”为单位了。
只是说归说，两人谁也没再丢过小年心爱的纸箱子。
柏梵竟也妥协地接受纸箱子存在到现在的事实。即便他还是会要求林户定期买一个新的猫窝。
“要是实在放不下，就把其余的全都处理掉。”
见立在房门口不为所动的林户，柏梵慢悠悠地走了过去。
即使他知道买了很多，但一走近还是不免和林户一样愣了片刻。
房间不小，毕竟原本是当储物间用的。现在堆满了大大小小、各式各样的猫窝，不知晓的还以为是搞猫窝批发呢。
“嚯…竟然有这么多。”柏梵感慨了一番，想了想对林户说，“下次就别买了。”
林户点头，“那这些送到附近的流浪猫收养站，顺便买一些猫粮一起送过去，您看可以吗？”
“看你。”柏梵单手插兜，坐回沙发说，“你自己决定就行。”
他很放心林户做事，有时公司的事宜也会选择性地到交由林户代办。比起那些心怀不轨的下属，他更信得过林户。他甚至在考虑是否该让林户升个职，凭他这能力做助理还是大材小用了。
只不过，安个什么职位为好呢。
这倒是个值得思考的问题。毕竟高层内部老一派不满柏梵的大有人在，若不是现下被压制不好公然挑衅，指不定又该滋生事端。再者也并不是没有闲言碎语进到他的耳朵，或多或少，总有那么点儿。
老实说，柏梵倒是不在意，反正就是看谁熬得过谁，他也并未把他们放在眼里过。只是身为话题主角之一的林户，他的反应着实令他意外，似是局外人丝毫不受影响。一时间分不清他这是愚钝还是睿智了。
“好的，柏总。”林户说，“那我一会儿就叫车来把这些送去。”
柏梵心不在焉地颔首。
有点看不太懂面前的林户了，总觉得没了两年前的青涩稚嫩，也没了当初最纯粹的讨好。
可至于多了什么，变了什么，他也只能泛泛地说“成熟”二字，其余便难以细究。
“怎么了？柏总。”林户觉察身上的视线，就势望了过来。
“…没什么。”他与之避开，随口提了一句，“你生日是不是快到了？”
说来也巧，关系持续近两年，身为金主的柏梵竟还真没一次表示过。是他不够慷慨大方吗，柏梵想，倒也不是，平日里他也会心血来潮地赠予林户一些，譬如是名表名车。心情好时也丝毫不吝啬于金钱。
可为何明知道他生日就没了其他表示？
“差不多还有一个月。”林户掩饰内心的惊讶回，手上的动作都顿了顿。
“一个月啊。”柏梵若有所思地重复了一句，点点头没再多说什么。
似乎只是单纯得提了一句，再无下文。
待林户离去，反应迟缓的柏梵才想明白缘由——并非他不想，而是恰恰好总在那段时间分开，出于某些原因。
多半归结于那阴沉潮湿的梅雨季，他想，怪那晴不了的天，怪那长达数日、黏黏腻腻惹人烦躁的雨。
一想到此，柏梵不免担忧起今年的梅雨季会有多少时日，但愿不要太久。
-
有关小猫为何钟情于纸箱的原因，林户曾在猫咪行为学中找到过答案——纸箱可以给它们提供一种舒适、安全、有趣的环境，其次出于先天的狩猎心理，纸箱可以完美隐蔽它们。
可是，小年是不是对自己的体型存在一些误解。
林户懊恼地看着一辆半挂艰难又执着地钻进纸箱子，挤了半天实在是没有办法才认清现实，将前面两只小手垂在外边耷拉下来，一脸无辜地与他对视。
“你怎么这么可爱啊。”林户宠溺地在它面前蹲下，轻柔地摸它。
小年晃晃尾巴回应他。
“怎么这么乖啊，小年。”他再一次感叹。
柏梵一进屋，还没来得及将身上沾湿的外套脱下就被眼前这一幕勾去了目光——
背对他的林户正在用猫棒逗小年。
即使只看到了他的后脑勺，可藏匿不住的宠溺都快溢满整个屋子。
“小年，看这儿。”林户动了动猫棒，“抓住它，不能让它跑了，快。”
别看小年现在是一辆半挂，但狩猎天性未泯，矫健依旧。后腿发力前腿一蹬，身子悬空一下子就抓住了玩具鼠，再是稳健落地。
林户夸道，“小年真厉害，再来一次。”
说着，猫棒甩到另一侧，小年一猛冲紧紧咬住小鼠尾巴，再次狩猎成功。
“小年好棒啊，真是聪明的小猫。”林户摸摸它的头，贴近亲了一下。
……
熟悉的画面。
立在玄关处的柏梵，目光呆滞，只觉心口某一处隐隐紧缩了一下。
沉浸在逗猫欢乐中的林户并未察觉已然到家的柏梵，还是小年最先觉察，噌的一下跑到玄关，竖起尾巴贴他裤腿上蹭。
“你回来了。”林户迅速坐起身，掸去身上的毛，略显尴尬地道，“我以为您要六点才下班。”
“外面下雨了？”走近，他惊讶地瞥了眼窗外，不知所措地替他拂去肩身的雨水。
“嗯。”柏梵脱下衣服说，“有点事情就提前回来了。”
“是这样啊…”林户抬眸与他对视，紧随之抿了抿嘴。
见他欲言又止的模样，柏梵发问，“怎么了？”
与此同时，一旁的小年翻了个身。
“你不打算摸摸它吗？”林户指了指小年，“我最近在看猫猫行为学，说小猫冲你翻肚皮是意思是想要你摸它。”
柏梵垂眸，对上小年的目光——它期待地晃了晃尾巴。
“你看。”林户蹲下身摸它，“你可以试着这样摸摸它。你看…小年真的很喜欢。”
不为所动的柏梵立在原处，兜里的手不知所措地摩挲着内衬的布料。
“我还看了点猫猫心理学。”林户一边摸它，一边仰头与他对视，“其实猫猫很敏感的，它能感受到你对它的喜欢，还有厌恶。”
静了静。
林户抬手握住柏梵的手，轻轻往下拽了拽，放到小年的脑袋上，笑着说，“你看，你就这样摸它，它就知道你对他的喜欢了。”
“是不是？”他抬眸认真地问。
毛茸茸，软绵绵。
柏梵手指僵硬，沉默不言。
林户覆着他的手，语气温柔地继续道，“你还可以说，小年真乖，小年真可爱。”
咕噜咕噜，小年开心地发出拖拉机的声响。
“就是这样。”林户眼睛亮亮地看他，“小年很喜欢你。”
“……”
原本微凉的手不知何时暖了起来。
“小年好像饿了。”
说罢，主修猫猫行为学的林户起身走到另一房间去拿吃的零食，独留柏梵在玄关。
摸开心的小年愉悦地绷直身子，小爪子挠了挠他的裤脚，然后一整个身体乖巧地匐在他脚边，等待林户的投喂。
“……”反应良久，柏梵终于迟缓地开口，“小年…真乖。”
声音不大，但猫的听觉敏锐，它轻柔地摆了摆尾巴。
他强压下胸腔内涌动的悲伤，低声地又说了一遍，“小年真…可爱。”
和它一样的乖巧、可爱。
抱着一大袋冻干零食的林户立在拐角处，没有立马走近。突然不想打扰这一美好的时刻，他感慨地笑了笑。
这一角度是玄关的视觉盲区，柏梵并不能看到他脸上漾开的笑，等他缓过神抬眸时，林户递给了他一颗冻干。
“你喂他。”他说。
接过冻干放在手心，柏梵慢慢地展到小年眼前，小心翼翼的模样像是怀揣着一颗心。
真挚，却也不安。
小年并不着急吃，而是在他手心仔细地嗅了一番又舔了舔，似乎是在回应他。
——那说好了，以后我们就是好朋友了。
“还要再来一颗吗？”林户笑着又拿了一颗问。
话音未落，小年竟主动地伸出爪子搭在柏梵悬在半空的手。
“……”林户惊讶地瞪大了眼睛，欣喜地问，“小年，小年这是在握手吗？”
“可…可是我从没有教过它握手啊。”太不可思议，林户激动地话也说的磕巴，“小年，太…太聪明了吧。”
“你看到了吗？就刚才。”
柏梵大脑发懵，后知后觉地意识到手心存留的温度又多了些许。
“可以再来一下吗？”林户蹲下身问，“还是需要再来一颗冻干？”
小年眨了眨眼，换一只爪子扣在柏梵早已僵硬的手心。
“好像，好像是有人教过它一样。”林户再次震惊，“小年居然还换了一只手，你看到了吗。”
“……也许吧。”许久，林户才听到他的回答。
沉沉的，闷闷的。
可能是蹲久了的缘故，他双腿沉重地直不起来，费了很大的劲他才艰难地依靠墙站起来，双眼发昏地站了近一分钟才走到沙发。
太，太熟悉了。
恍如昨日。
林户心不在焉地给小年又喂了一颗冻干。
看着他步履维艰的身影，脸上的笑容也随之僵住，缓缓地收敛嘴角，脑海里浮现出方才柏梵眼里不合时宜的难过。
“柏总…”林户轻声唤了他一声。
身影落寞。
“您…您还好吗？”
他本是想让柏梵开心的，但好像，并非如此。柏梵所承受的痛苦似乎是远超于他的想象。
静了片刻。
又酸又苦，柏梵蹙起眉咽了一下喉咙，尽力将这喉口的苦涩压下去，强装无恙地解释， “蹲久了，腿有点麻。”
“对了。”避开林户的目光，他看着手机屏幕说，“你去收拾一下，一会儿出门吃饭。”
林户点头，纵使他迫切地想去知道柏梵的过往，知道他所经历的事，可面对他的避而不谈与话题转移，也只能无能为力地深叹一口气说，“好的，柏总。”
下意识地认为是应酬，便挑了件正装换上，“我先去把车开过来。”林户说。
闻声视线停留了几秒，柏梵才缓慢地点了点头。
心想正式点也好，难得过一次生日嘛。
