柏梵第一个朋友，是一只小狸花。
名为柏柏。
其实，原本他有想过换一个名字的。但绞尽脑汁想了半天，唯有柏柏是小狸花最喜欢的。每每一唤，它都会动一动耳朵，晃着尾巴一蹦一蹦地朝他跑来。
脚步一深一浅，跑快了就有些歪歪扭扭的。
“慢点，柏柏。”柏梵心切又担忧地冲它跑去。
柏柏扑到他的脚边，高高翘的尾巴蹭着他的裤脚，委屈又思念地与他撒娇，像是个等了很久很久生怕找不见的孩子。
“下次不许跑这么快。”柏梵心软又心疼地摸着柏柏，顺着它柔滑的毛发轻轻地抚摸，俯下身用鼻尖蹭蹭它仰上来的小圆脑袋。
柏柏眨眨眼，瞳孔放大，应该是听进去了。
七八月的假期，整整两月，柏梵没再出过一趟家门。
柏柏原本快好了的腿，又再一次变得血肉模糊，它虚弱地瘫在地上，像是受了惊更像是太过疼痛，腹部一上一下竭力地呼吸着。
那一幕的场景，于柏梵而言，至今仍是历历在目，那一阵一阵的痛犹如钝刀一次又一次地捅他心脏，每一刀都致命地戳中心脏中心。他双手紧捂着胸口，试图以大口呼吸去缓解。
唔。
柏柏痛苦地呜咽着，眼泪浸满眼眶，柏梵跪在地上看着居高临下漠然的柏钰，抓住裤腿苦苦哀求，“我会乖一点的，我会乖一点的，可不可以不要伤害它？可不可以……”
几近窒息，柏梵使劲地咳嗽。
愤怒、悲恸、害怕、惊恐、担忧……种种情绪压抑在他心里，他甚至不敢直视柏柏——是自己牵连了柏柏。
柏钰无动于衷，不再多看一眼脚下的猫，烦躁地揉了揉眼，无情地警告他，“柏梵，你应该清楚你接下来要做什么。”
大抵是那段时日的柏钰太过繁忙疲惫，没有心思管这些事情，又或许他以为柏梵会明白他的意思——就和他身边那些无用的玩偶一样，丢掉，一并抛弃。
“对不起，对不起……”柏梵无助地抱着柏柏，茫然无措地狂奔在路上。
夏天的雨声势浩大，却也猝不及防。
柏梵不记得跑了多久，只知道是跑得越来越沉重，抬不动步子。雨水浸透了他的身子，鞋子沾满了污泥，虽狼狈好在是赶到了医院。
愧疚的柏梵一声不吭地蹲坐在地上，麻木地任凭医院的其他工作人员帮他换衣服，眼神空洞地注视着被门阻隔的柏柏。
愿柏柏平安无事，他在心中默念。
……
默念了近百遍，柏柏腿上缠满绷带地抱了出来，麻药让它难以动弹，但听到柏柏时，它摇晃尾巴予以回应。
尾巴蹭着柏梵的冰冷的手，软软的，似是在安抚他，无声地告诉柏梵：柏柏没有事情。
柏柏一向是一只乖巧懂事又勇敢的小猫。柏梵将头埋进它的毛发里，声音发抖，“我要把你好好地留在身边，绝不再受一点伤害，绝不…”
他眼神坚定，紧紧地将柏柏拢在怀里。
柏柏恢复得快，也恢复得好。
那几月柏梵所有的心思都花在了柏柏身上。柏柏学会了握手，转圈。
“柏柏，握手。”
起初柏柏并不明白他的意思，歪着脑袋满眼疑惑地看他，还误以为是有好吃的，探起身子埋头嗅他的手心，又用舌头舔舔。
再是一脸茫然地抬眸，好似在说，“怎么没有好吃的？”最后就干脆把头搁在柏梵手心，懒懒地，似是埋怨地喵了几声。
柏梵无奈，腾出另一只手艰难地拆出一根猫条挤到它面前，另一只手纹丝不动地悬在半空，好让柏柏舒舒服服地吃上猫条。
三文鱼蛋黄味是柏柏最喜欢的。它一手抓住猫条，一手缠住柏梵的手享受着美味。
待差不多吃完，柏梵突发奇想把猫条藏到身后，握住它的手，认真耐心地说，“这是握手，以后我们吃完都这样子做，好不好？”
“这是我们的约定。”
柏柏蹭着他的手，把头凑近伸出舌头意犹未尽地舔了舔，不知听没听懂。
不过，这样的次数多了，柏柏慢慢地也就明白了。
它很聪明，不单是在吃完猫条，哪怕是吃完猫粮喝完水都会小跑到柏梵身边，用它的小爪子搭在柏梵手心。
“你好聪明啊。”做着作业的柏梵总是不厌其烦地放下笔，宠溺又自豪地夸奖，“柏柏是最聪明的小猫。”
喵。
它就势撒娇，侧着脑袋紧靠柏梵手边，翻开肚皮要他摸，时不时舒服地发出咕咕声。
像是一只小拖拉机。
小拖拉机还乐衷于当准时的闹钟。
一到六点，它便噌地跳上床，舔着柏梵的脸咕噜咕噜叫他起床。
“你饿了？”柏梵迷迷糊糊地从抽屉里掏出一颗冻干。
几乎是养成了习惯。抽屉里的永远被冻干装满。吃完柏柏也不忘记两人的约定，钻进被子找到他的手，把爪子伸进去——
握手。
柏梵翻了个身，手心热热的。他记忆错乱地将它握紧，生怕下一秒就消失不见。
这种感觉太过真实，尤其是在迷惘的睡梦之中。柏梵睁不开眼，混沌的梦境好似一张巨大的网，笼罩着他难以喘息。
他有预感，埋藏在心底的东西在挣脱束缚，企图冲出来。
呼吸倏尔局促，不知怎的，身体也一下子变得冰冷。像是坠入冰窟，寒气肆虐地侵袭全身——双手、双脚、脸、身躯……每一处都在淌血。
柏梵不敢睁眼，手攥得更紧，紧到指甲都深深地嵌入进去——试图以此让自己清醒。
“柏梵。”
是谁在唤他的名字？
柏梵神志不清地游荡在漆黑无边际的深渊，过往的阴霾压着他不断下坠。与此同时，耳边还充斥着其他的声音：
“这就是你产生情感的代价，柏梵……你懂吗，是你带给了它痛苦。”
“也带给了你自己痛苦，而原本这并不会发生，都是因为你，你知道吗……你明白吗。”
“对不起，对不起……我不应该把你带回家的。”
“柏梵？柏梵。”
“呜……喵……”
……
感觉，自己要被压得喘不过气来了。柏梵无助地伸出手想要抓住一点什么。
“柏梵，你醒醒。”
熟悉的，是林户。
没错，是林户。一瞬间岌岌可危的他终于抓到了希望。
“你没事吧？”
看着双眼空洞的柏梵，林户缓慢抬手安抚地搭在他的肩上。
“……”柏梵沉默不语。感受着从林户手心渡过来的温度，渐渐地平复了少许。
“不舒服的话，你可以跟我说。”林户小心翼翼地开口，大概是小年主动示好那会儿，柏梵的情绪就有些不对劲了。
“柏梵。”林户轻声地喊了他的名字，“你是不是做噩梦了？梦到了以往的事情？是因为…小年吗？”
他说得很慢很轻，就连身上散出来的都是清新怡人的香味。
以前并没那么大的感触，但此时此刻在林户身旁，柏梵感受到了久违的心安，并且比以往的任何时刻要强烈。
眼眶微红，他艰难地嗯了一声，嗓音沙哑地道，“我十一岁那年，也捡到过一只猫，差不多就是这个时候，在水杉林里……”柏梵垂眸回忆着，“捡到它的时候，它很瘦小，身上的毛都是湿哒哒的，因为那时刚下过一场暴雨……”
林户安静地听着。
“地是湿的，它就蜷缩在草堆里，满眼噙着泪地看着我，低声呜咽着。”柏梵闭上了眼，“我其实从没有接触过小猫小狗，甚至说是一个有生命的生物都很少接触，更何况是受了伤了的它，它很害怕但眼神里又充满着期望，望着你，望着你……”
就像是林户。
柏梵在心里想了想，林户也是这样的，他就这么含泪注视着你，你的心你的思想都不由自主地挂在他那儿，落不下，却又是无意识的。
“我那时想它一定很需要我，就把它带回了家。”柏梵说得越来越慢，不知是倦意还是困意，又或者说是酒的后劲，呼吸也变得沉重,“我教它握手，教它转圈，它很聪明……和小年一样，后来——”
肩头一沉，说话声也没了，林户侧头看了眼柏梵：他眼角湿漉漉的，无精打采地耷拉在他身上。
一定很难过吧。
十多年过去了，柏梵仍旧记得如此清楚，记得那场暴雨，那片水杉林，它注视他的眼神……林户轻柔地擦拭掉他眼角的泪痕，感同身受地深呼一口气对他说，“所以，你很悲伤，小年的出现让你想到了过去的它，让你不敢面对，选择逃避因为这样就不会难过，对不对？”
柏梵的呼吸变得平稳。
他继续道，“可你悲伤难过说明你很爱它，也许我们试着去接受这个悲伤，事情就会变得不一样？”顿了顿，林户似乎想明白了什么，语气坚定地道，“会好的，慢慢地都会好起来的。”
——对柏梵说，也对自己说。
如果说柏梵遇到它那天是一场暴雨，那或许它的离世对柏梵而言就是一场漫长潮湿的阴雨，永远让他记在心里，放不下。
他在雨中走了这么久，怎么会不孤单无助呢。林户不确定柏梵是否熟睡，有是否能听到他所说的话，他贴近他的耳朵，缓缓地道，“我愿意陪你在雨中，一直等到雨停。”
