楔子
多伦城迎来了久违的夏日。气温逐渐炎热起来, 白昼也越发漫长，有时候甚至晚上八点钟还等不来今日的晚霞。
黑夜的缩短无疑令多伦人更加充满活力，松胡广场的狂欢更加奔放热情, 唯一不喜夏日的大概就只有蛛巷了, 巷子里的魑魅魍魉不得不蛰伏更长的时间，以迎接短暂的黑夜。
夏日的多伦增添了不少节日, 最盛大的要数夏末的法雅盛会。
法雅节由来已久, 据说在法雅节当日，象征繁荣与丰收的火种将达到一年中最微弱的时候，因此需要一场仪式来唤醒火种的力量。
在这一天，各家各户会把提前准备好的纸偶摆在门口, 只等午夜一到，全城人便会点燃这些纸偶，以续借火种的力量。有些手艺人会制作如楼阁般高耸的巨大纸偶, 色彩缤纷, 形态各异, 在纸偶游街时形成独特的景观。
从天气转暖开始，多伦人便开始筹备这场盛会。历年来, 做得最好的纸偶往往能赢得市政大厅的奖励。
除了多伦的传统手艺人, 当数霍克里奇街的居民最钟情于制作纸偶, 在这个贫民窟里, 无人不想靠着低成本的纸偶获得市政大厅的青睐, 好换取一笔丰厚的酬金。
某个燥热的夏夜, 霍克里奇街34号二楼的房间里, 一盏生锈的烛灯快要燃到头了。
年轻的小说家贝恩划掉了草稿纸上新写下的一行字, 痛苦地揉着乱糟糟的卷发。他写了五年的奇闻异录，可是没有一家报社愿意刊载。穷困潦倒之余, 他不得不搬来霍克里奇，因为这里有整个多伦最低廉的房租，而他的这间小卧室尤为便宜，据说这里死过人，故而无人愿意承租。
烛灯燃尽了最后一点灯油，终于不堪负重地熄灭了。
房间里暗了下来，贝恩无法继续动笔。窗外的街灯照进来，印在了他瘦削的两颊上。
窗子正对面是霍克里奇街13号，一个连屋顶都没有的聚居之地，可是每天都有或癫狂或奇异的笑声从那条窄窄的巷子里传来。住在屋棚里的那些女人明明穷得衣不蔽体，却好似天天都有好事发生。
贝恩想了一会儿，拿起笔记本走出了卧室。
他径直走向了窄巷后面的霍克里奇街13号，有火光从甬道尽头传来。他踏出甬道，冷不丁一个人影向他砸来。他吓得往后倒退一步，定睛一看，砸到他的竟是一个成年人大小的纸偶。
前方传来女人的笑声。
一片低矮的屋棚前，坐着三个年纪相仿的女人，她们手里拿着废弃的纸片和胶水，正在制作纸偶。
“你们是在为法雅节作准备么？”贝恩企图打开话题。
其中一位红发女子笑着睨了他一眼：“对呀，先生你要加入我们么？”
话音刚落，其余两个女人咯咯地笑了起来。
贝恩不禁脸色涨红。他知道自己在这里不受欢迎，霍克里奇街13号收容着许多走投无路的女人，其中不乏因为男人才落到这步田地的可怜女人，因此她们对男人有着天然的敌视，但眼前这三位似乎对他并没有恶意。
贝恩就这么安慰自己，于是挤出一个笑容：“谢谢，我的荣幸。”于是走过去，在她们旁边找了个空位坐了下来。
女人们也不抗拒，低头做着自己的事情。
贝恩坐了一会儿，惊讶地发现她们的手艺很好。
“你们做的这些，不输多伦的老手艺人。”贝恩由衷地称赞，“你们有想过去申请市政大厅的酬金么？”
女人们又笑了起来，好似他说了什么蠢话。
贝恩一时僵住，不知怎么办才好。
先前发出邀约的红发女人转头道：“我们可没想过拿贵族老爷们的赏金，我们做这个纯粹是为了活命。”
“做得好才能活，如果做不好，”红发女人突然龇牙咧嘴，做了个割喉的姿势，“那就得死。”
贝恩吓了一跳。
“奎茵，你吓到这个雏儿了。”一旁的女人笑得花枝乱颤。
贝恩干笑了两声，原来只是个玩笑。于是他不再多嘴，安安静静地看着她们手指灵活地裁纸、贴面、上画。
他就这么看着，不知不觉夜已深。
女人们结束了手工，准备进窝棚休息，贝恩这才恍然想起自己来这里是要借光写稿子的。
红发女人见他呆愣在原地，于是笑道：“怎么，还不想睡么？”
贝恩呆呆地摇了摇头。
女人又道：“不如，请我去你的房间坐坐？”
贝恩一愣，他知道这代表着什么，只不过这样的邀请从来不会发生在他身上，于是他窘迫起来：“我……”他掏了掏口袋，里面空空如也。
女人忍不住笑出声来：“不用钱。”她靠了过来，纤长的手指抚平他的衣领。
贝恩低头，清晰地看到她漾着水光的棕色眼瞳，以及鼻翼两侧细碎的雀斑。
于是一切自然而然地发生。
昏暗的，没有灯火的破旧房间，窄小得连翻身都困难的木床上，两具年轻的躯体用力地纠缠，汗水淋漓，如坠幻夜。
事毕，女人趴在贝恩的胸膛上，问：“你叫什么名字。”
“贝恩。”
“别住这个房间了。”女人说，“这个房间不好。”
贝恩局促起来：“我知道，这里条件不好，但是我只能……”
“我不是这个意思。”女人打断他，“你的门牌号数不好。”
“你听说过死亡图腾么？”女人盯着他的眼，徐徐开口，“死神若想要谁的命，它会派手下的爪牙在那个人的门上做上记号。”
贝恩愣了愣，这听起来像某个古老的传说。
“你要是再住下去，恐怕死神就要在你的门板上做记号了。”
这样的说法贝恩听过许多，但这只在触发他的灵感时才能吸引他的注意。
“你能待到天明么？”他出声祈求，“请陪我到天明吧。”
女人没有拒绝，环住他的脖颈，埋入了他的身体。
***
天将蒙蒙亮时，贝恩被热醒，红发女人已不知所踪。他套上一条裤子，从床上起来，打开房门四处张望了两下。
空荡荡的过道上并无人影。
就在他要回房间时，突然发现门板上多了个拳头大小的刻痕。刻痕是圆形的，中间是一头断了角的山羊。
贝恩想，这估计是她留下的恶作剧。
他下意识抬眸看了看自己的门牌：D347H。这是一串平平无奇的数字，并没有什么特别。
他回到房间里，坐在了书桌前，在晨光下对着稿子发起呆来。
过了许久，他似乎想到了什么，于是在稿纸上写下了自己的门牌号。
D347H
DEATH
