凌晨六点，天方破晓，一辆白车打着双闪，已经停在虞连家的小区门口等候。
虞连从楼上赶下来，手里拎着大盒小盒的礼品，匆匆往后座一钻。
网约车的司机在前头与他问好：“早上好，东西带齐了吗？”
虞连点头：“早，齐的，麻烦您这么早出车了。”
司机提前与他确认过时间，对此倒也没有异议：“没事，我时不时会上夜班，就是今天日子特殊嘛，家里那个喊我早点回去。”
“不过荆西也不远，来回一趟也就四五个小时，能赶得上中午吃团圆饭，放心。”
他瞥一眼倒后镜里的虞连：“回家省亲吧？这一大早就赶车，是不是家里人催得紧，很挂念你啊？”
虞连的手碰着一旁的水果篮子，透明的塑料包装摩擦出咔滋咔滋的响声。
他指头搓了搓事先预备好的一堆礼品，说：“我是很挂念他们。”
司机嘴也不碎，没再多问，车子安静地驶过马路，沿途路上张贴了许多节日氛围的标识和祝福语，连城市街灯都增加了圆月与玉兔的元素。
今天是农历八月十五，中秋，阖家团圆的日子。
车子进入高速区。虞连昨夜休息得不好，原本打算在车上补一会儿觉，他看着窗外流动的景致，却始终没有困意。
眼前这条路，他少年时期往返过无数次，熟得不能再熟，如今却好像什么稀罕之物，过路的积石，草木，天边的山峦，云霭，每窥一眼都像是贪看。
等出了高速路口，节日的氛围就淡了一些，路牌广告上“荆西欢迎您”的字样十分显眼，但背景图案略显陈旧，还是好几年前的设计风格。
荆西原本是平港市下辖的一个县城，后来划分出平港，设立成为地级市。虞连在荆西出生，初高中往返市区念书，他在外地读完大学后进入大厂实习，就这样工作了三年，按照父母的意愿，他原本打算再过几年回到荆西。
后来与父母决裂，虞连选择只身回来平港。
他与他们保持着一个尴尬的，不远不近的距离和关系。就像平港和它划分出去的荆西。
虞连从来没想过要跑得很远。
下了高速路，从荆西市区到虞连父母家，还有一段车程，等到虞连有些疲惫地从车上下来，天色已经完全大亮了。
虞连穿着长袖的淡色衬衣，烟灰色牛仔裤，他推一推鼻梁上的墨镜，伸手把头顶的渔夫帽帽沿压得更低一些。
三十多年前父亲从学校分配到了一套住房，他和妻子生下虞连后，一家人就一直住在学校的职工宿舍里。
宿舍在荆西二中后门的位置，与植物园挨得近，门前种植有大片香樟。香樟四季常青不败，气味清新宜人，行人路过，步伐渐止，浮躁的心也能在此缓上一缓。
虞连远远看着，没有近前。那里有颗樟树已经很老了，那时他被父亲一巴掌扇在脸上，紧接着一个用力的推搡把他撞到了树干上。
明明是不常落叶的植物。
霎时之间，头顶上的芽叶，碎木，虫卵，鸟粪，纷纷扬扬地浇了他满身。周边有很多人围观，他脑中一嗡，像有一口大钟在他耳边重重敲击，他听不见也看不到。
能闻到的只有香樟熟悉的，但又沉郁的，接近腐烂的味道，人间万物，岁月光景，再兴盛也将落地成为骸骨。诀别的滋味在那一刻具象化了。
虞连别开目光，他每年春节和中秋，在两个团圆的日子都会回到这里，每回都会生怯。
他抬腕看表，早上九点整了，母亲还没有从楼道口里出来。他走远一些，过到马路对面的早餐铺子里点了一笼小笼包，等她。
这家店从虞连小学时候就有，开了很多年。虞连看了眼店铺门头，老板翻新了一下，去年这时还没有加装通电的广告字。
他把帽子拉得更低，每回来都像做贼。他盼着老板能认出他，事后与母亲说一说，让她能发现他来过这里的痕迹，但又恐怕自己早是这片区众所周知的笑话。
服务员把包点端上来的给他，声音脆亮，是生面孔。虞连抬头，老板的女儿已经长这么大了。
虞连说不上是失望还是其他，女生好奇地打量了他两眼，问他你是明星吗？虞连摇了摇头，她又很快走开。
虞连把碗里小笼包的外皮咬破，吸吮一下里边的汤汁，肉馅里混了包菜叶，汁水有点咸酸，连味道都和之前有所不同。或许是他太久没尝，相关记忆缺失，所以才会觉得不一样。
又或许，这里的人与事在他离开后正悄悄发生改变，而虞连错过，并且完全退出了它变化的过程。
虞连想到这里，忍不住就难过起来。
等到一笼包子吃完，虞连看见宿舍楼的楼道口里露出一个熟悉的人影，吴瑶的穿着还是那么简朴，她精神气不错，手里拎着一个购物的布袋，出门买菜。
虞连一眼就看见她脚上的足力健，还是他好几年前给她买的那双，至今还没换。
虞连心一酸，起身悄悄尾随她。
离家不到五百米的地方有个菜场，规模很小，能供应的菜品也少，母亲图方便的时候会在这里买菜。这里没有摊贩销售海鲜产品，如果要吃得打车到三公里的超市去买。
虞连小时候想吃海鱼的时候，母亲就跑远路买回来做给他吃。今天是节假日，母亲还是来这个小菜场买菜，不知道是不是家里人少的缘故。
猪肉摊前的老陈远远看见她，就把案板下事先准备好的排骨拿出来。虞连躲在角落里，听见他高声说：“吴老师，这块前排给你准备好了，今天肉特别靓！”
在摊前买肉的客人都很羡慕。吴瑶笑呵呵走上前，打开手机，微信扫码这事她是近两年才学会的，操作得很慢：“谢谢你了，中秋快乐啊老陈。”
老陈麻溜地给她剁碎，称重，打包装袋：“二十五块六，吴老师是要煲汤还是清蒸啊？”
吴瑶：“煲汤，和苦瓜黄豆一起煲，汤特别清甜。我家老头一天天喊这疼那疼的，煲汤又怕嘌呤高了，好久都没敢喝。这不中秋节了，让他稍微尝一尝。”
“虞老师看着身体倍儿棒，您别太操心，该吃吃该喝喝。”
“嗨，他这会儿起床该测血糖了，年纪一年比一年大，不比以往啦。”
老陈想了想，拿了块精瘦肉给她：“这个给您，不加配菜滚汤也好喝。”
他儿子以前是吴瑶的学生，吴瑶每回来买肉，老陈都挑最好的给她，这次直接送了：“刚好过节了，这是我送您的，祝您全家身体健康，阖家幸福！”
“谢谢，谢谢。”
吴瑶礼貌地说了两遍。
她又去别的小摊前挑捡了些蔬菜、瓜果。家里贪嘴的人已经不在了，老伴的血压和尿酸常常升高，吴瑶转了一圈，购物袋里的蔬果要比肉多，节日到了，她准备的餐食也很简单。
她买完菜，只身走回去，走得也比往日慢些，中途在小卖部买了两箱奶。也许手里份量重了，短短一段路她歇了两次脚。
虞连眼框酸胀，捂着嘴，躲在她后边一路偷偷跟着。父亲早已把他拉黑，母亲三年前还偶有联系，父亲知道后大发雷霆，他们就再没说上一句话了。
虞连甚至不能像肉店的老陈一样，大大方方地跟她说上一句“今年您辛苦了，我祝您身体健康。”
他只敢这样偷偷尾随，阴暗窥视，像幽灵，怨魂。人不成人。
吴瑶走到宿舍门前，在社区的石凳上坐了一会儿。她敲了敲膝盖，嘴里嘟囔一句：“老虞真的是，当初一抽签就抽了个顶楼，现在老了爬不上去咯。”
“学校说加装的电梯什么时候才装啊，唉。”
虞连贴身在一堵矮墙后面，沿着墙面攀爬的大片紫藤遮挡他的脸。他与吴瑶相距不过几十米。
他目睹一切，情绪失控，自己该冲过去，抱一抱她，又惧怕于像三年前那样被再次推开。他挣扎片刻，手指有些哆嗦地滑开手机通讯录。
吴瑶的手机号他烂熟于心，这些年里他第一次鼓起勇气拨打这个号码。
手机响起来电提示音，吴瑶费劲地从衣兜里往外掏手机，看着屏幕里陌生的外地号码，她皱眉想了想，来电快结束时才伸手去划。
虞连揣着手机，心跳如鼓。
“嫂子——！”
吴瑶动作暂停，回头看见虞连的叔婶。来电音戛然而止，电话未接通。
小叔子一家三口过来探望他们，吴瑶起身相迎。
虞连看见叔叔刚上大学的儿子跑上前，自然而然接过吴瑶手里的购物袋和牛奶箱，笑着说：“伯母，我们来看看您。”
吴瑶惊喜，摸了摸他：“快来快来，我们一块上去。”
小叔子接话：“哟，买了不少牛奶，嫂子提这么多累不累呀？”
“这点东西还好，老虞最近腰不太行，前几天一袋五十斤的米我都自己一个人拎回来了咧。”她揉着胳膊，松一松筋骨，“我想着你们忙，中秋可能不回了，怎么一大早就过来了？”
堂弟嘴甜，话语落地有声：“我们想你啦！”
吴瑶笑，眼都弯成了两道细缝，连忙说要去再买几个菜，中午在家摆一顿。
婶婶于是劝她：“嫂子别忙活了，我们就上去坐坐，等中午想出去了，大家伙儿再一块出去吃。”
她劝慰说：“现在我年纪大啦，身子骨也懒了，我老爱偷懒，家务事都交给他俩做了。嫂子也别把自己搞得太累，都退休了，就该放下一些活儿，自己健康和开心最要紧。”
吴瑶：“我家老虞身体不是很好，之前都是他做，现在我能分担就分担点，反正家里就两张嘴嘛，我俩吃得也简单，不算忙。”
她目光一移，落在堂弟身上，眼中搀着一丝羡慕，下意识说：“不过有儿子在身边真的很好哈，小珣大了，都会帮妈妈分担事了。”
虞连的叔婶一下噤声，生怕勾起她的伤心事。虞珣还很天真，他只被父母告知虞连去了外地工作，因此左右看看，问说：“我哥今年也不回吗？”
吴瑶一震，片刻压低声说：“不回了。小珣，我们不提这个。”
她抬头窥了眼宿舍顶楼的窗户：“我们上去吧，大过节的，不要提些不开心的事情。”
虞珣虽然疑惑，但听话地点了点头，很快走在前边。叔叔看他离开了，才停下步子小心问吴瑶：“这几年和连连还有联系吗？”
“能有什么联系，”吴瑶有些头疼，声音倦累，“老虞一谈起这个就要跟我发好大的火。旭初，真别提了，就当人已经不在了吧。”
香樟树还是落叶了，零零散散二三片。一行人走回去，脚步踩在枯萎的叶片上，碾动发出沙沙的叶碎声。
秋日多寂寥，不能胜春朝。虞连每年都满满当当地来，又每每空空落落地回去，明明礼物一件都没送出。
他再次转身走了。谁说不是个懦夫。
