杨枝转动脖子, 一寸一寸地抬高目光，终于看清了他的表情。
不意外地，那张脸在两束交叉的光线里半明半暗, 眼睛含着玩笑，找不出半分真心。
“慕留，”她一字一句地说, “你可真欠。”
来电了。
杨枝被突如其来的白色灯光闪了一下, 皱起了眉头。可慕留像是感知不到声和光似的, 一眨不眨地看着杨枝。
他的重点全在前两个字上，佯装惊讶道：“你知道我中文名？还以为你不知道。”
“大家都叫你Leo。”
“大家啊，”慕留把这个幌子咂摸了一遍, 淡声说道, “大家还都没删我微信呢。”
“你的微信是什么不能删的东西吗？”
“不是啊，不仅微信不是, 电话号码和q/q也不是, 我是不是说少了，还有什么不是？”
什么都不是。
只要是他的, 那就什么都能删。
可事情已经过去太久了，杨枝不想和过去的人纠缠，缓和了语气, “那我现在已经加你了, 你还想干什么？”
“不干什么，”慕留蹭地站起身，音量跟着升高，“你男朋友打不着车, 我得去机场接他，你记得把茶几收拾干净了。”
慕留大步走进了卧室, 很快就拿着车钥匙出来了，他站在玄关换鞋，给沙发上的杨枝冷冷地丢下了一句话：
“你别管了，我回来收。”
砰，摔门走了。
杨枝一个人坐在明亮如昼的客厅里，家里太安静，她专心地听着风声雨声。
不知道听了多久之后，杨枝站了起来。
电视太吵，关掉。冰淇淋化了，扔掉。小票算完了，扔掉。餐具没用了，放进洗碗机。薄荷糖和手电筒与她无关，丢在原地。
她将一切恢复如初，回到卧室，趴到了床上。
杨枝把脸埋在胳膊里，皮肤之间夹着几缕头发，压得不太舒服，可她太累了，累了好多天好多年，没力气把头发拨开了。
她合着眼，问回了那个问题：这么多年她是不是全都白活？
她不是。
是“慕留”两个字本身就意味着倒退，她的倒退，她最不喜欢的就是倒退。
在杨枝觉得自己已经睡着的时候，门外响起了男人说说笑笑的交谈声。
她隐隐约约听到了数字，以为是程唯在跟慕留讨论面试题，听了几句才听清楚，原来他们在聊nba的比赛，凯尔特人进了总决赛。
杨枝揉了揉太阳穴，深吸一口气，打开了卧室的门。
两个男生都眉开眼笑的，一个看不出飞机晚降落了半个小时，一个看不出刚刚吵了个架。
他
俩同时看向了杨枝的左脸。
程唯笑着摸了摸她的脸颊，“你睡着了？”
杨枝知道她脸上有头发印，不在意地点了下头，“睡了一小会儿。”
“合着你就是这么等我的？”
“不然我穿戴整齐下楼迎接你吗？”
慕留笑了一声，绕过二人，进了自己的卧室。
杨枝在浴室洗澡，程唯把行李箱拖进了房间，忘了关门。过了一会儿，他见到慕留又走到了玄关，身上背着包。
程唯很诧异，“你要出门啊Leo？”
“对，去趟学校，有个数据想今天做好，怕家里又停电。”
“那你什么时候回来？”
“不知道，可能今天晚上不回来了。”
“那你注意安全，噢，我和杨枝这两天可能出去玩，先跟你说一声。”
慕留动作一滞，“就不回来了吗？”
“还不确定，”程唯觉得室友是在给他下逐客令，脸上多了几分愧意，“不好意思啊，我女朋友在这住了这么久，是不是有点打扰你了？”
“没有，没打扰我，”慕留垂着脑袋穿鞋，“她很好。”
“反正今天谢谢你了。”
“不用谢。”
慕留带上雨伞，悄悄把大门合上了。
杨枝和程唯洗完澡，坐在床上商量他们可以去哪里玩，杨枝说过几天去纽约可以看到城市风光，现在更想体验自然风景。
“要是能看到海就更好了。”她很喜欢看海。
“别的可能有点困难，但这个好办，全都是海。”
两人查了时间和天气，决定去一个看得到海的国家公园。
“我们可以明天就出发吗？”杨枝问。
程唯想了想，“只要车能租到，门票能买到，酒店能订到，就可以。”
他们俩人向来说干就干，各自打开了电脑，杨枝查住宿，程唯查交通和门票。
程唯看着租车网站，问杨枝：“咱俩上次出去玩是什么时候？”
杨枝仔细回想了一番，“去南京那次？”
“那都大三的事了。”
“青岛？”
“……青岛和南京是同一趟，我实习结束咱俩从上海出发的。”
“？我怎么感觉没过多久？都三年了？”
“可不，咱俩在一起都快四年了。”
杨枝还在回忆。
“时间比较近的，嗯…去年去环球算不算？”
程唯听乐了，抱住了杨枝，“算吧，再不算，咱俩只能把吃饭看电影算进去了。”
杨枝若有所思，“那你说，咱俩上次吃饭看电影是什么时候？”
程唯宛如木头人。
俩人你看我，我看你，谁也答不上来，靠在一起笑出了声。
由于出行日期选在了人流量偏低的工作日，所有行程都预定得很顺利，除了还车日期。
杨枝想把日期定得再靠后一点，“我们不能从缅因直接开车去纽约吗？”
“什么意思？你不想回波士顿了？”
“对。”
程唯很勉强，思索再三，在电脑上打开了地图，指给杨枝看，杨枝顺着缅因看见了旁边的Vermont。
“我觉得咱们还是应该回一趟波士顿，客观上讲，缅因在麻省上面，纽约在麻省下面，咱们就算从缅因开车去纽约，也还是会经过麻省。而且，这么一趟要开八个多小时，时间挺长的。”
杨枝很理解，也知道地图长什么样，但她就是再也不想回到这个家了。
“那主观上讲呢？”
“主观上讲就是我不想在纽约开车，很痛苦。”
杨枝笑了两声，“那好吧，那就在波士顿住一晚吧。”
商量好还车日期，两人又订了纽约的车票和酒店，笔记本一合，收工。
程唯搂着杨枝躺在床上，问起她今天晚上的遭遇，“停电的时候没害怕吧？”
“没有，本来也不害怕，而且不是一个人在家。”
“那就好，Leo说他今天教你玩分手厨房了，夸你来着，说你玩得特别好。”
杨枝愣了愣，“是吗？”
“他说你不像是第一次玩，脑子特别清楚，手也快，可厉害了，啧，”程唯亲了她一口，“我女朋友就是优秀。”
杨枝沉默了一瞬。
“我觉得这个游戏很好玩，”她拉拉程唯的手，“咱俩下次一起玩。”
程唯斩钉截铁地说道：“不玩。”
“迷信。”
“我这是科学的迷信，你也知道这个游戏什么样了，咱俩得失心都有点重，不适合玩这个。”
杨枝点点头，这倒是真的。
如果连玩个游戏都要这么小心翼翼，他们还能干什么呢？可是她今天不愿意想这么远的东西，已经发生的，还没发生的，都是一样远。
“程唯，”杨枝轻轻开口，“我经期过去了。”
程唯抚上她的背，“你知道吗，我在飞机上待了快两个小时，一点别的都没想。”
“我猜也是。”
“宝宝，今天天时地利人和。”
“什么意思？”
“你姨妈走了，我放假了，明天不用早起，而且，家里就咱们两个——”
杨枝吻上了他。
杨枝和程唯都不是重欲的人，因为两个人一个比一个忙，凑不出那个时间。但是毕竟将近一年没做过了，一上来都有点急切，到了后面也不见缓和，杨枝只觉得自己做了睡，睡了醒，醒了做，迷迷糊糊地拿起手机一看，凌晨三点了。
程唯这一整天的脑力劳动和体力劳动都过多，已经在她身边睡沉了。
卧室里又黑又静，杨枝平躺在床上，疲倦地睁着眼睛，不知道要不要去厨房喝水。
他回来了吗？她不知道，有几分钟，除了自己的声音，她什么也听不到。
就算他回来了，现在肯定也睡了。
她真的太渴了。
杨枝轻手轻脚地下床，开门，关门，走廊漆黑无声，脚步也由虚转实，一步一步走到拐角，停住了。
对面的沙发靠垫里半躺着一个人，腿上放着笔记本，屏幕的朦胧亮光映出他那张脸，线条分明，容貌出挑，一双漂亮眼睛笑起来张扬璀璨，十五六岁的时候迷住了很多情窦初开的小姑娘。
现在这个人冷冷清清地与她对视，黑色的瞳仁看不出一点心思。
杨枝小声问道：“你还不睡吗？”
嗓子缺了水，露出了喑哑的底色，裂缝遍布其中，婉转而陌生，杨枝的胳膊不自觉地起了一层鸡皮。
她往下拂了拂。
慕留脸上没有表情，动了动嘴唇，“冰箱里有冰水。”
说完，他收回目光，继续看电脑。
杨枝静静地站在原地，过了半刻，她清了清喉咙，又问了一遍：“你怎么不睡？”
慕留又看向她，平淡地问：“你觉得呢？”
杨枝没回应。
茶几上倒着两个皱巴巴的空矿泉水瓶，撕开的透明小包装纸在地毯上七零八落，满地碎光。
杨枝的视线在茶几和地板上缓慢地绕了一圈，又落回到慕留的眼睛里。
嗒，她朝他走近了一步，餍足的身体从黑暗里显现，将将过臀的宽松t恤掩住了上半身的曲线，衣摆下不着一物，两条修长的腿并在一起，站得笔直。
她轻声问他，嗓子依旧那么哑，“那你想要吗？”
客厅静若无人。
慕留躺在沙发上，一点反应也没有，可杨枝知道他在看她，眸光又凉又冰，水珠似地从眼睛滑到鼻尖，嘴唇，下巴，锁骨，濡湿了她的衣领，不再继续了。
程唯在这里留了吻/痕。
很多年以前，他也用这样的眼神看过她，看一个他既不认识又瞧不上的人，也许那个聪明的脑子里正在想，他怎么会让这个人住进他的家。
嗒，杨枝又走近了一步，为了居高临下地瞧着他，为了清清楚楚地问着他，为了把他这些天的过线玩笑全都还给他：“你想要水吗？”
慕留紧闭着唇线，无动于衷地瞧了她最后一眼，又看回了屏幕。
杨枝这才迈开步子走到厨房，打开冰箱，从侧面拿出了一瓶冰水。
她不管不顾地往卧室走，听见慕留叫她：“杨枝。”
她停下了脚步，没有回头。
慕留的声音从背后传过来，“你和程唯什么时候在一起的？”
“一八年。”
“我说日期。”
杨枝对着幽暗的走廊，什么也没有说，拎着冰凉的水瓶径直走回了房间。
她和程唯睡到了上午十点。
窗外阳光明媚，天空澄碧如洗，是雨后常见的好天气。
他们今天行程轻松，主要任务就是去拿车，再从波士顿开到国家公园，因此程唯少有地犯了懒，躺在床上不想起。
他举着手机感叹道：“我这位室友又去学校了，感觉他都不用休息，也没有感情，他是机器人吧？”
杨枝没接话，从床上坐了起来。
“他祝咱俩玩得愉快，走之前记得把窗户关好，还说下次需要车的时候可以问问他。”
“这个房子你俩租到了什么时候？”
“合同签到了八月，后面还不知道。”
杨枝算了算，没有下次了，真好。
她提议：“咱俩一会儿收拾完东西，直接出门吃中午饭吧？”
“行啊，我请，想吃什么？”
这大概是她在波士顿的最后一顿饭，“龙虾卷？”
“咱俩到了缅因可能也是吃龙虾卷。”
“中餐。”
“没问题。”
杨枝也拿起了她的手机，邮箱里没有新邮件。
她点开微信，“慕留”两个字毫无防备地跳到她眼前，夹在几个群聊之间，信息还停留在“[转账]已收款”。
她一时间心烦意乱，扔掉手机下了床。
杨枝拖着两条微微发酸的腿，慢吞吞地穿好衣服，再慢吞吞地走出了卧室。
客厅一如既往的整洁明亮，茶几上只有一对遥控器，地毯上没有塑料纸，沙发靠垫挺括饱满，一点被人坐过的痕迹也没有。
就像她住进来以后的每一个早晨。
杨枝迟疑地打开了两个垃圾桶，里面空空如也。
她回头看向那扇关上的门。
昨天晚上她到底见没见过慕留？
杨枝回到了卧室，床头柜上赫然立着一个矿泉水瓶，里面还剩下一半的水。
程唯见杨枝一动不动地站在门口，不解地问：“怎么了？找什么东西吗？”
“不知道，想不起来了。”
她转身进了卫生间。
——
公园依山傍海，坐落在一个小岛之上，杨枝和程唯在岛上玩了两天半，第一天走了条陡峭的线路，杨枝却很喜欢，她手脚并用地贴在近乎垂直的崖壁上，身后只有来人，没有退路。爬着爬着，可以借力的铁栏杆也没有了，她心里终于只剩下一件事：向上走。手要抓住哪里她才不会掉下去，脚要踩到哪里她才不会死，其他的事暂时无关性命，都可以往后放。
当晚杨枝和程唯回到酒店，一动不动地瘫在床上，累到没有一丁点做/爱的力气，却睡了他们相见以来最好的一觉。
第三天他俩起了个大早，程唯打着夜灯把车开到山顶，和杨枝坐在石头上哆哆嗦嗦地吹着大风，等着全美第一缕阳光从海平面跳出来。
杨枝从小在内陆城市长大，来波士顿之前只看过两次海，第一次是三年前的青岛，和程唯一起，第二次是去年九月，她刚到巴黎不久，和新认识的朋友们相约去了象鼻山。
时间一分一秒地刮在脸上，天边由黑转白，海面一度一度地褪色，从黑到蓝，杨枝眺望着广阔无垠的平静海面，忽然就不冷了。
因为最冷的时段已经过去了，日出时间也过去了，可太阳还是躲在云层里不肯出现，天地一片灰蓝。
同行的游客失望而归，杨枝和程唯也站了起来。
“太奇怪了，”程唯摇着头，“天气预报明明写着今天是晴天。”
“可能海边的天气不稳定。”
“行吧，那只能下次再看了。”
“好。”
话是这么说，但两双眼睛里都透着失落，他们摸黑起床又上山挨冻，这不是他们想看到的结果。
回程的路上，车越靠近波士顿，杨枝就越烦躁，甚至在手机里找起了酒店。她往旁边一瞥，程唯似乎也不太高兴，一下午只顾着开车，话都没说几句。
她轻声问道：“你怎么啦？”
程唯像是在思考事情，没听见杨枝的话。
“程唯，”她提高音量，“你是面试没过吗？”
程唯回过神来，朝杨枝笑了笑，“不是，还没收到邮件呢。”
“那你在想什么？”
“没想什么，起太早了，有点困。”
杨枝以为他还在为日出苦恼，安慰道：“没看到就没看到吧，反正咱俩平时起得就早，也不算亏很多。”
程唯一点头，“女朋友说得对，就听女朋友的。”
进家门的时候将近晚上十点了，杨枝身心轻松，因为程唯提前知会了慕留，慕留说他正在跟一个朋友吃饭，会很晚回家。
杨枝洗完澡，踩着人字拖去厨房拿冰水，她把冰箱门拉开，呆住了。
水果，蔬菜，肉类，海鲜，五花八门的食材把每一层都塞得满满当当，层峦叠嶂。
他这是要干什么？
杨枝回了床上，问程唯：“你俩的冰箱经常这么满吗？”
怎么她这两个礼拜都没见过这个阵仗。
程唯犹豫了一会儿，“嗯……不是。”
他一副欲言又止的模样，把杨枝看得心痒痒，“你要说什么？快说。”
程唯笑着搂过杨枝，在她额头上亲了两口，说道：“宝宝，看出来你和你这位高中同学不熟了。”
杨枝抬眸，“怎么看出来的？”
“之前他两个高中同学来波士顿找他玩，他都请到家里招待了，亲自做饭。他不是说他今天去跟朋友吃饭吗，我猜就是他俩其中一个，所以他买了那么多菜，应该是明天要做一桌，”程唯看看杨枝，“你在这住了快两个礼拜了，明天都要走了，他一句做饭的话也没提。”
还有一句话，他藏在心里没说出来。
慕留好像不太喜欢你住在这里。
杨枝倒是很无所谓，“都是谁，你见过吗？没准我认识。”
“有一个是女生，叫Perrine，说是初中还是高中的时候认识的，但又不是同学，感觉关系有点不一般。”
“另一个呢？”
“另一个是男的，叫刘其名，好像是他很多年的同学。”
“知道，但也不熟。”
程唯叹了口气，“杨枝，你这高中混得不行啊，怎么一个两个全都不熟？”
“我都说了，他们这些申美本的本来就不怎么来学校，还单独一个班，”杨枝不服气，“那你就和你高中班上的所有女生都很熟吗？”
程唯回想起遥远的高中生活，“也不是，有几个我到毕业都没和她们说过话，现在也不记得名字。”
杨枝瞟他一眼，那不就完了。
“他都做了什么菜？”
“不太记得了，这两次都做了一大桌子，七八个菜，一个人做了两三个小时吧，我挺不理解的，但菜是真的好吃，就记得回锅肉和豆花牛柳，特别好吃。”
杨枝点了点头。
慕留也不是没给她做过饭，他煮了方便面，用时十分钟。
两袋泡面和七八个菜，十分钟和两三个小时，不请自来和盛情邀请，她和Perrine。
杨枝没觉得过分，也没觉得被冒犯，朋友也分三六九等，她从来不是慕留最好的朋友，也可以说不是朋友，不然他怎么会对她说出那么随便的玩笑。
程唯问起她的另一个高中同学，“江珠的工作找得怎么样了？”
江珠读的也是商学院，今年研二，去年暑假实习之后就拿到了return offer，距离现在已经快一年了。杨枝不想让程唯太有压力，所以没跟他主动提过这些。
“找到了，快入职了，你想不想跟她聊聊找工作
的事？我可以问问她有没有时间。”
八成没有。
“工作在哪？纽约？”
“对。”
“唉，”程唯叹气，“亚女在这边就是好找工作。”
杨枝在他胳膊上打了一下，冷声道：“你说什么呢？”
程唯即刻换上嬉皮笑脸的表情，“错了错了，不说了。”
因着程唯这句话，杨枝一整晚都不太热情，她不信程唯察觉不到，但是他今天黏人得出奇，已经做了一次，还要做第二次的时候，杨枝拒绝了，“你今天不累是吧？”
“明天不用开车，比较轻松。”
“那就明天再做。”
程唯默了几秒，吻了吻杨枝，“好，那就明天再做。”
程唯戴着耳塞，很快就入睡了。杨枝听着耳边均匀的呼吸声，也闭上了眼睛。
程唯九月份就会毕业，毕业以后还不知道会去哪里，波士顿这个地方她几年以内应该找不到理由再来了，这里的人也应该不会再见了。这是她在波士顿的最后一晚，准确来说，是剑桥的最后一晚。
恍惚之间，杨枝听见屋外的大门响了。
在过去的很长一段时间里，她都很想和慕留好好道个别，如今他就在门外，她却不能再出去了。
她把脸埋在枕头里，渐渐睡着了。
