杨枝抓着冰凉的塑料瓶, 心中反复掂量。
有一句话，她很想听慕留对她讲，在他们一起放学回家的路上, 在他坐在旁边低声笑的时候，在她睡前胡思乱想的时候，她都在想。
可自卑是十五岁的她埋得最深的秘密, 它在一条单行道上, 向下不向上。
慕留偏偏选了这样一个问题当筹码。
杨枝拒绝交易, “就不告诉你。”
慕留在用纸巾擦嘴，来来回回。
直到洁白的纸巾蹭出了一个小洞，他才停下动作, “好。”
夜晚的柏油路挥散着白天的余热, 风远不如今早清爽，自行车道上的女孩和男孩却不觉难捱, 两人慢吞吞地踩着脚踏板, 十几分钟的路，拖得比第五节课还长。
可是骑得再慢, 也有到终点的时候，十点过了，小路亮了灯, 清楚地照着尽头的分叉路口。
杨枝和慕留下了车。
慕留先出了声, “下学期我事情好像有点多，但期中和期末肯定会来学校，到时候跟你说。”
“慕留，”杨枝低着头叫他, “下个学期，我就不住小姨家了。”
一道车轮声戛然而止。
“那你要住在哪里？”慕留问道。
杨枝也被迫停下, “住学校宿舍，小姨她，有点事情，所以我不能住了。”
“那怎么现在才告诉我？”
“想告诉你的，可是你一直没来学校。”
慕留攥紧车把手，一声不吭地瞧着杨枝，眼里的光亮暗下来，少年的张扬肆意随之消隐，最后只留下青涩的无措。
他张开嘴，干
哑地问：“所以，这是最后一次回家？”
杨枝垂着眼，“嗯。”
慕留点了点头，“那我陪你走到家楼下吧。”
“好。”
慕留还差一个承诺没有兑现，杨枝记得。
她站在空无一人的楼门口，朝他抬起下巴，眼睛弯如新月，“慕留，你不是要给我表演动耳朵吗？”
慕留顿了顿，“你想现在看吗？”
杨枝“嗯”了一声。
不然还能在什么时候看呢。
慕留闻言，把车停好，站到了杨枝对面，耳朵微微泛了红。
他询问道：“你想看两只耳朵一起动，还是一只一只动？”
杨枝笑了一声，“都想看。”
“好，你想打拍子的话也可以，我能跟着节拍动。”
耳朵更红了。
杨枝转了转眼珠，“那唱歌可以吗？”
提议过于新奇，慕留怔了一秒，“也可以。”
“嗯…那我上楼拿个东西，马上就下来。”
“好。”
“你不许趁机溜走。”
“那你也必须要下来。”
两个人做好约定，一个跑进电梯，一个原地练习。
再回到楼下的时候，杨枝的肩上没了书包，怀里多了一个深蓝色的小纸袋，胳膊挡得严实，慕留什么也看不见。
杨枝微笑道：“那我开始唱了，你准备好了吗？”
慕留点了点头，他从刚才就好奇，不知道杨枝到底要唱什么节奏奇怪的歌来罚他。
杨枝清了下嗓子，乐曲单调，但歌声温柔：
“祝你生日快乐——”
慕留看着杨枝，眼神一滞，一米八几的身体一动不动，凭着本能扯了一下左耳朵，又扯了一下右耳朵。
“祝你生日快乐——”
慕留集中了精力，蹭蹭蹭动了三下左耳朵，又动了三下右耳朵。
“祝你生日快乐——”
两只耳朵紧跟节奏，向上动三下，再向外动三下。
“祝你生日快乐——”
左右交替，一高一低，噔噔噔噔，一句歌词动了十二次，灵活得像小狗耳朵。
但是小狗的耳根不会冒出粉红色，也不会罕见地蔓延到那张帅气的脸上。
杨枝嘴角一咧，在慕留面前笑开了花。
“很可爱，”她抬起一双亮晶晶的眼睛，嘟起嘴巴，颁发封号，“图图。”
慕留的两耳恢复原位，他顾不上害羞，一心想问：“为什么唱这个歌？”
“因为要给图图送礼物。”
杨枝把紧抱在怀里的纸袋递出去。
慕留往里一看，是两本《全球通史》。
视线转回到杨枝的脸上，“为什么送我这个礼物？”
“让你好好学历史，不要偏科。”
“要求可真多。”
慕留把书捧在手里翻了翻，一下就翻到了扉页。
那里夹着一张贺卡，字迹清丽，祝福简单。
慕留将卡片抽出来，捏在了指间。
杨枝的心也缩成了薄薄一片，她藏了呼吸，没了动作，眼里只有他的手指，不知下一秒是压还是抬。
“啧，”慕留眼里装着满满当当的笑意，嘴上挑三拣四，“只有一句？”
杨枝用黑白分明的眼眸望着他，坦荡地点了点头。
是的，只有一句。
因为女孩的心思写在脸上，散在风里，眼睛能看见，鼻子能闻到，如果有一天心血来潮，指腹在某张卡片上划过，或许也能摸到。
慕留把贺卡原封不动地塞回书里，把书收进袋子，对杨枝说：“谢谢，一定会读的。”
杨枝扯出一个笑，“不客气。”
收完生日礼物，慕留才想到他的动耳朵表演，低着嗓子问：“那你还生气吗？”
杨枝笑着摇头。
一点也不生气。
可是近水救不了远火，近梅止不了远渴，更远的地方，山穷水尽了。
那一晚夜风温热，邻居的空调外机在耳边嗡嗡作响，杨枝和慕留站在路灯底下，冒了好多汗珠，听了好多蝉鸣，谁都没有说话。
不知过了多久，杨枝说道：“那我上去了。”
“杨枝，”慕留看向她，第一次把这件事告诉父母以外的人，“我想去哈佛读经济学，你呢？”
借着灯光，杨枝最后一次打量起身边的男生。
暖黄色衬得他轮廓柔和，鼻梁很高，眼睛清澈，向来目标明确，朝气蓬勃。
她也坚定了声音，“想去北大国关。”
慕留放心地点了点头，“好，加油。”
“谢谢，你也是。”
杨枝转身走进了楼门，耳后始终没有响起车轮的声音。
——
高二是杨枝印象很模糊的一年。
她在八月末搬进了学校寝室，室友人都很好，只是和她不在一个班，只有在晚自习之后才会聚在一起聊上几句。陈琢一直想进宿舍看看，某一天的中午，杨枝带她偷偷溜进来，不幸被宿管阿姨发现，两个人各写了八百字的检讨。
少了几个人，教室宽敞了许多，座位也变成了4x2的格局，杨枝依旧跟江珠坐同桌，后面是陈琢和常乐乐，右边是过道，她变得来去自如。
高二第一次月考，杨枝排在年级五十名，陈琢考了四百五十名，江珠还是第一。
连几个快退休的老师都说，教了这么多年，很少在一中看见能稳坐年级第一的人，不出意外的话，基本就是这一届的状元了。
可是状元预备役却和陈琢吵了一架。
那天发了成绩单，她们三个人在食堂吃晚饭，江珠突然对陈琢说：“你知道常乐乐的学籍不在咱们班吗？”
陈琢点头，“知道啊。”
“所以你知道你才是班里的倒数第一吗？”
陈琢寸步不让，“不是每个人都要像你一样非要考第一。”
一句话让江珠变了脸色，“你考得了吗？”
杨枝不知道江珠为什么这么生气，不过从那以后，陈琢像变了一个人，她回家之后还是会看小说，但是，只要她待在学校，就会利用每分每秒学习。
平淡而枯燥的生活里，杨枝渐渐养成了一些新习惯，她会让小姨给她在网上下单薄荷糖，会期待着每个早上打开手机的时刻，期待座位换到窗边的那两周，那样她就能在早上七点左右透过玻璃往校门口张望，盯着每一个高高瘦瘦的男生。
杨枝还期盼着各种各样的集体活动，做操，升旗，午饭，年级大会，可惜一班离十五班太远，隔着几百人，她什么也看不见。
但是她总能听见。
她在学校广播里听见高二十五班的慕留在数学竞赛上拿了省一，后来又进了国家集训队。
她听见班里的男生说进了国集就可以保送清北，但是慕留没有去。
杨枝偶尔也会听见一些传闻，说慕留和一个同班女孩走得很近。
听的人反驳道：“他们那个班常年就十个人上课，连学校都不来，怎么走得近？”
说的人理由充足，“就是在校外走得近啊，正好一起去留学。”
杨枝仿佛回到了高一的开学典礼，慕留又变成了那个活在别人嘴里的人，他站得远，她一点也不认识，只知道他的名字是哪两个字。
高三是八仙过海的一年，因为太痛苦，杨枝同样记忆不深。
她记得江珠参加了清华的自招，拿到了六十分的降分录取，从此安心地折磨她和陈琢。
常乐乐花重金请家教一对一，成绩居然真的有了一点起色，从五百九十名进步到五百八十名。陈琢每天学到凌晨一两点，成绩在一百名徘徊。
而杨枝突然就从年级前五十考到了前三十。
在杨枝水深火热准备一诊的时候，她又听到了有关慕留的消息。
十二月份，十五班的同学陆陆续续地收到了录取通知，因为有慕留和宋乔凌，所以这一届的申请结果格外出色。
陈琢跟杨枝说了七八个校名，每一个都如雷贯耳，可是里面没有哈佛。
慕留唯独被他最想去的学校延迟决定。
再后来，听说他选了麻省理工，学了什么专业，杨枝并不清楚。
杨枝的高考考场就在一中，考试在即，她把宿舍清空，又住回了小姨家。
妈妈特地从西郊过来陪考，而爸爸也没有在看摊，他不来市里，是因为没有他住的地方，只能待在家里哆哆嗦嗦。
为了让杨枝舒舒服服地考试，妈妈和小姨挤在一张床上，把一整个卧室都留给了杨枝，就像她的高一。
高考的前一晚，杨枝把自己的各类证件和文具放进文件袋里，确认无误之后，她往里面塞了两颗薄荷糖。
她心平气和地在床上躺下，最后看了一次手机。
没有新消息。
事实上，他们已经将近两年没联系过了。
毕业典礼在高考结束的三天之后，杨枝穿上了一中的正装校服，白色衬衣，蓝色格子裙，深蓝色的西装外套拎在手上，因为不穿外套更好看。
杨枝坐在黑压压的礼堂里，身旁的陈琢举着昨天刚买的相机冲江珠一通拍，江珠正站在台上发言，她是她们的优秀学生代表，是学校的骄傲。
从开始到结束，杨枝没看见慕留。
杨枝随着同班同学回到教室，赵老师早已站在讲台等候。
见学生都到齐了，她才开口说道：“毕业了，最后跟大家说几句吧，高考不是你们人生里最重要的事，只能说是你们这个人生阶段最重要的事，现在你们要到下一个阶段了，以后的路怎么样，得看你们自己怎么走，我祝大家前程似锦，但是，山一程水一程嘛，我就陪你们走到这儿了。”
向来嘻嘻哈哈的赵老师流了眼泪，杨枝跟着红了眼圈。
她哽咽地把话说完：“小花老师谢谢大家这三年的配合和陪伴。”
人往右跨了一步，向全班同学深深鞠了一躬。
也许是江珠带的头，大家纷纷起立，也朝赵老师鞠了一躬。
师生作别，高中三年就此结束。
同学们在即将不属于他们的教室里合影留念，陈琢晃着相机问杨枝：“你想不想去找慕留拍照？听说他今天来了。”
“来了来了，”一个女生加入了对话，“刚才毕业典礼结束，五班有个人跟他表白来着。”
陈琢睁大了眼睛，“然，然后呢？”
“然后慕留拒绝了。”
“怎么拒绝的？”
“拒绝得挺温柔的吧，他说他去美国，不想考虑这种长距离的关系。”
杨枝把每一个字听进心里，没什么反应。
等到女生被拉去和其他人拍照，陈琢又问了一遍：“那你还去吗？”
杨枝摇头，“不去了吧。”
那一天，杨枝在教室等了很久，等到同学走了大半，等到暮色四合，她等的人还是没有来。
窗外的人潮不断向校门涌动，像一片深蓝色的海，千种水流从四面八方汇聚而来，在这一天漫过边界，再一次散到五湖四海。
杨枝终于相信，有些人能成为暂时的朋友，只是因为轨迹在某个时空偶然交叉，时间一过，距离变远，就什么也不是。
等是等不来的，她再也不想等了，每一个早上七点，每一场重要考试，每个重要节日，任何形式的等，她都不要了。
杨枝拿出手机，花了十分钟，删掉了慕留的每一种联系方式。
她收拾好书包，带上一中送给毕业生的纪念礼物，对江珠和陈琢说：“我们走吧。”
高三毕业的暑假是杨枝最后一个清闲的暑假。
填完志愿的第二天，她躺在江珠的床上吃水果吹空调，陈琢已经和爸妈飞去了英国。
江珠问道：“北大招生办怎么跟你说的？”
杨枝咬下半颗杏子，“招生办老师直夸我考得好，考得太高，报国关浪费，考得太低，又进不去北大，这个分数正正好。”
“可以，”江珠在她旁边躺下，“以后一起去杭州找陈琢玩。”
“好。”
杨枝把杏核吐出来，对着天花板发呆。
“江珠，”她轻轻出声，“你为什么不喜欢慕留？”
江珠冷哼，“干什么，跑到我这儿找灵感来了？”
“不是，我就是想知道。”
江珠同样看着天花板，“没有为什么，不喜欢就是不喜欢。”
“……哦，”杨枝又问，“那你说，这些同学，我们以后还会遇到吗？”
“好几十年的事，谁说得准。”
“可是我觉得，有些人，好像再也不会遇到了。”
