杨枝和程唯在一个周六下午见了面。
那天是巴黎冬日难得的好天气, 阳光和煦地洒在杜乐丽花园，直愣愣的喷泉顶着金色的水花，圆形水池边围满了人, 游客们乐此不疲地坐在绿椅子上拍照。
杨枝慢悠悠地走在人群之中，问道：“你要拍吗？”
程唯兴致不高，“不拍了。”
“那就找个地方坐了？”
“好。”
生日过后, 杨枝和程唯一直这样不咸不淡地相处, 两个人按照计划顺利地完成了自驾旅行, 白天开开心心地玩，晚上安安静静地睡，看起来和一对和平情侣别无二致。
只是杨枝不再和程唯做/爱了, 因为她不想。
程唯并不勉强杨枝, 每天晚上还是抱着她睡觉，杨枝回到巴黎之后, 他还是喜欢给她发消息问日常, 直到今天，也没有提过一次慕留。
杨枝带着程唯走上台阶, 穿过橘园博物馆的排队人群，走到了一条相对安静的林荫步道，有人在遛狗, 有人在闲聊, 一只白色小狗活泼地从杨枝脚边跑过去，杨枝笑了笑，在一张无人的长椅上坐了下来，程唯坐在了她旁边。
头顶的方形树冠不剩一片叶子, 树枝在沙地上投出干巴巴的影子，杨枝双手捧着刚买的热咖啡, 开门见山道：“你想说什么？”
程唯也看着手里的纸杯，“为什么要分手？”
“你觉得是因为什么？”
程唯梗着脖子，“因为慕留？”
杨枝引着他，“慕留怎么了？”
“你和他的关系，你为什么不告诉我？”
杨枝问心无愧，“我告诉过你了，我和他只是高中同学。”
“可是你说你和他不在一个班。”
“高二高三确实不在一个班，因为不同班，所以不熟。”
程唯自嘲道：“你俩不熟的话，我会跟他当室友吗？”
“哦，原来你不开心我和他待在一起，你跟他当室友的时候，你让他给我讲题，我以为你很开心。”
“我那时候不知道他对你有意思！”
程唯近乎低吼，和杨枝的平淡语调形成鲜明对比，“那你什么时候知道的？”
“六月份，他说他要去巴黎开会，”程唯轻笑一声，“巴黎有什么会议值得他出国开？真巧，你也在巴黎，可是世界上有这么巧的事吗？”
“但你还是让他给我送了相机。”
“因为他一定会去见你，既然怎么都会见到，我不如好好提醒他，你是我的女朋友，第四年了。”
“你觉得有用吗？”
程唯没有出声。
杨枝换了个问题， “那你觉得我喜欢他吗？”
程唯还是没出声。
赴约之前，杨枝对自己说过，见面的时候不要和程唯发火，因为程唯已经属于过去了，她没必要跟过去的人和事置气，可她还是忍不住生了气：
“你不知道，对吗？还是你认为，因为这个人是慕留，所以我一定会喜欢他？你觉得你自己比不上他？程唯，是你把慕留捧得太高，在你心里他是大佬，是学神，对恋爱没兴趣，所以你很放心，你让他给我讲题，你让我和他单独在一个房子里住了一晚，就是因为你觉得他不会在意我，对吗？
“你一直都这样，那些平平常常努力的人，你从来不放在眼里，你只崇拜天才，总是把这些厉害的男的捧成神，捧到天上，最好把他们供起来，是你想和慕留当室友，是你想尽办法和他吃饭聊天，是你把我拉进去。
“程唯，我要和你分手，不是因为别人，是因为你。”
空纸杯在程唯手里瘪了下去。
“因为我放你鸽子吗？”他低声问道。
“因为你好像不会考虑我的感受，”杨枝咕咚喝下一口咖啡，“你想自己一个人去纽约面试，你就定了火车票和酒店，从头到尾都没有问过我的想法。如果你问了，我就会告诉你，我也想去纽约，不是去陪你面试，是去找江珠，我们可以一起去再一起回来，全程不碰面，这样咱俩都开心。但是你直接告诉我，我不能去，我要自己在波士顿住一晚，可以，就这一晚，我听你的。”
“可是你不能想当然地以为我一直都要听你的，你在洛杉矶工作，就觉得我也要去洛杉矶工作，就算这两年不去，以后也要去，对吗？”
程唯抬起眼睛，“这样想有什么错吗？两个人选择成为男女朋友，就是为了以后可以一起生活，很多人都会跟着伴侣去他的城市生活。”
“很多人是很多人，我是我，”杨枝反问道，“你愿意跟着我去我的城市生活吗？”
“杨枝，如果你一直要在联合国工作，那你每几年就要换一个城市，我的工作性质比你更稳定。”
杨枝总结道：“你不愿意。”
杨枝把视线放远，从斜对面的步行桥跳到奥赛的蓝色屋顶，目光所及，阳光普照。
天气这么好，她却这么失望，“程唯，其实你早就盖棺定论了，你来巴黎，也不是要挽回什么，你只是想要证明你在这段感情里没有错，我和你分手，不是因为你没来巴黎找过我，因为你来了。”
程唯看向杨枝，“你是这么想我的？”
“所以你想要挽回吗？”
“我挽回得了吗？杨枝，你也早就盖棺定论了。”
杨枝承认，“对，我早就想和你分手了，因为我不喜欢你那么说江珠。你觉得你和她平起平坐吗？不是，她比慕留厉害，按照你的逻辑，她比你厉害得多。但是你以为你和她水平差不多，你在纽约找不到工作，都因为你是男的。我经常想，要不是我和你谈了恋爱，江珠未必认识你，更不会听你这么评价她。你知道吗？我每次看见江珠，都觉得自己是个罪人。”
“杨枝，我说的是事实。”
“所以这个招聘标准是那些公司集体拍脑门想出来的吗？男人都是好兄弟，前辈欠的后辈还，这个人欠的另一个人还，你不是很想和慕留当好朋友吗？就当替他还了。”
这些话听起来前言不搭后语，程唯皱起了眉毛，“你能不能把逻辑理清了再说？”
杨枝坚持道：“是你没有理清。”
“我这辈子都不会和慕留当朋友。”
“随便。”
两个人面朝阳光，沉默了很久。
程唯问道：“你会和他在一起吗？”
杨枝摇头，“和你没关系了。”
程唯的嗓音里夹带着几分不甘，“如果你想和他在一起，你何必浪费这四年的时间和我谈恋爱？”
杨枝答道：“我不知道你怎么想我和你的这段关系，对我来说，快乐是真的，陪伴也是真的，我不觉得我浪费了四年。”
不到五点，时间还早，太阳却已经沉到了蓝色屋顶之后，天暗了，风冷了，公园之外，车辆在拥堵的河边马路上艰难行进，车灯连成了一条红黄相间的亮线。
“天快黑了，”杨枝裹紧围巾，从墨绿长椅上站起来，“我陪你在巴黎逛一逛吧。”
杨枝和程唯从杜乐丽花园出来，横穿协和广场，走过了香榭丽舍，大街尽头，凯旋门静静矗立在星形广场中央，陪着转盘里的大小车辆消磨凝固的时间。
杨枝带着程唯钻进地铁，来到了铁塔脚下。
塔身在深蓝色的河水里亮起了光，耶拿桥的两边挤满了游客，无一例外地在等待着铁塔闪灯的时刻。
一个小贩在街边翻炒着不知名的食物，另一个小贩卖着烤栗子，杨枝被香味勾饿了。
可是她不想和程唯吃晚饭。
杨枝缓慢地向前走，河岸的石墙上嵌着蓝色路牌，上面写着“Avenue de New York”。
杨枝想，既然他没去成纽约，就让他在纽约大道上多待一待吧，她不一样，她要走了。
“程唯。”杨枝喊住他。
程唯停了下来。
杨枝对他讲道：“顺着这条路，再往前走有大皇宫和小皇宫，还有荣军院，荣军院对面是一座很漂亮的桥，再往前就是刚才去过的杜乐丽花园，走累了就坐地铁，像我刚才那样买票就可以，打车也行。”
程唯愣住了，“你不去了吗？”
“不去了，”杨枝吸了吸鼻子，“程唯，有些东西，我真的很想和你分享，夏天的塞纳河很漂亮，想和你在河边散步，十三区有一家河粉很好吃，想带你去吃，我的学校很小，但是也很想让你看看。”
她的嗓子有些哽咽，“还有一种，黄李子，比樱桃大一点，核很小，一口一个，咬下去很甜，还有香水的味道，很好吃，我在别的地方都没有见过这个品种，很想给你尝尝。”
程唯定定地望着她，这一句是他最后的挽留：“现在不可以吗？”
“不可以了，”寒风刮着杨枝的脸，“只有夏天才有，季节过去了。”
眼前的光线忽然跳动，七点整，铁塔闪灯了。
悠扬的小提琴声从岸边传上来，杨枝往下一瞥，一身红裙的女人站在河边，西装革履的男人单膝跪地，旁边的演奏人尽心尽力地演绎乐曲。
在铁塔停止闪烁之前，在女人答应男人之前，在酿成大错之前，杨枝说：“程唯，再见。”
