家里没有亮一盏灯, 幽暗的光线描出一弯相依的轮廓，边缘不清不楚。
慕留的吻和热不断地烙在杨枝的身上，她支撑不住, 又被他抱上了流理台，双腿不再抗拒这股凉意, 反倒主动地寻找下一片凉, 它于她是平衡, 是解脱。
杨枝的话语断断续续，“刚才在沙发上, 你是不是, 故意的？”
慕留在她腰后拍了一下, “昨天晚上不和我做, 今天早上也不和我做。”
他越说越委屈, “第一天做/爱，就被连着拒绝了两次。”
“昨天太晚了…”
慕留才不管，他全要讨回来。
今天一天他脑子里没想别的, 只有这档子事，杨枝喜欢这样, 不喜欢那样, 他要这么做，不要那么做, 想来想去，只想立刻冲回家，让杨枝看看他总结的答案对不对。
可她居然说他不行。
才试了1.01次, 怎么就说他不行？
慕留的声音随着动作起伏, “我行不行？”
杨枝被按在冷和热之间，咬着下唇一声不吭。
慕留抬起她的脸, 迫使她看向他，“行还是不行？”
力道加重，完全依着她的喜好。
这一下带来了濒死的快感，杨枝松开了牙齿，唇间溜出了一声“嗯”，慕留眼神放空，失去了思考能力。
那天晚上，他没听清，杨枝的声音不大，那个房间离客厅又远，他只能听个隐隐约约。
因为没听清过，所以那几声模糊的叫唤成了他心口的猫爪子，时不时地挠他一下，在睡前，在半夜，在他看着她的时候。
爪子和空气一般软，挠不出半点痕迹，除了痒。
慕留吮着她的唇，嗓子哑得不像话，“杨枝，我喜欢听你叫。”
“嗯…”杨枝用舌尖舔他，“看出来了。”
又是两下，又是两声。
杨枝舒服得闭上了眼睛，也伸出手蒙住了慕留的眼睛。
如果真的要死，她要拉着罪魁祸首一起死。
后面的一个星期，慕留没日没夜地拉着杨枝学习，他这人学得太快，喜欢实践，还总是触类旁通，杨枝几乎招架不住，每天都在问自己，她规律而轻欲的生活是怎么变成现在这样的，怎么会在凌晨三点睡，上午十点起，下午还要睡个午觉，或者是睡个男人。
慕留也想不通，他怎么就这么喜欢和杨枝做，喜欢听她叫/床，喜欢看她高潮，最喜欢和她亲密无间地抱在一起，等着她在某个瞬间突然说，她爱他。
晚上九点，她和他刚刚结束了一场淋漓的爱，瘫在床上放空。
慕留捡起手机，点开了外卖软件，问身边的人：“想吃什么？”
杨枝的腿无力地叠在慕留的腿上，“都可以。”
“那还点昨天的日料？”
“好，”杨枝问着他，“你几天没做过饭了？”
慕留沉默了。
他数不过来了。
一开始他是爱和饭一起做，没过两天，他对做饭失了兴趣，每天都在点外卖。
“跟你在一起哪是谈恋爱，”杨枝在慕留的腹肌上戳了戳，“简直就是奸/夫淫/妇。”
慕留自动过滤了无关词汇，揶揄她：“你要跟我当夫妇？”
“……”
啪，啪，啪，杨枝在他肚子上打了三个巴掌。
“啧，该碰的地方不碰，”慕留攥住她的手，“明天周日，你想吃什么？我做。”
“明天中午没空，我要去和唐苏杭吃个饭。”
“她不是在华盛顿吗？”
“她这周回波士顿参加婚礼，正好见一面。”
“那你几点回来？”
“七八点钟？”
“…不是，杨枝，你后天就去纽约了，你还七八点钟回来？”
“？我又不是不回来了。”
慕留一言不发地瞧着杨枝，聪明的脑子里又想出了几个姿势。
第二天中午，杨枝和唐苏杭还是约在了上次的那家咖啡馆。
她俩一年没见，微信上的联系却不少，非常了解彼此的工作状况，上次见面她们都是实习生，这次都成了顾问，两人经历相仿，坐在路边的椅子上聊了好一会儿的工作，从老板聊到了年假，从中国同事聊到外国官员。
说完正事，唐苏杭才提起她上周刷到的朋友圈。
“我就说你俩看着像男女朋友，我真不知道怎么说你，只要一失眠，我就要把我认错你对象的事回想一遍，越想越尴尬，越尴尬越睡不着，”唐苏杭双手抱臂，“杨枝，我尴尬了一年多！你怎么还我！！”
杨枝毫不心虚，“你那时候确实认错了。”
“你那时候还没告诉我Leo是你高中同桌呢！”
“高中同桌怎么了，初中同桌我都十几年没见过了。”
“狡辩，全是狡辩。”
杨枝以咖啡代酒，端起杯子碰了碰唐苏杭的果昔，“您消消气。”
唐苏杭气了两秒钟，变脸似地变出了一张笑脸，“其实没气可生，这个对象比你上个对象要帅，我要恭喜你。”
“绕这么一圈，我谢谢你啊。”
“那Leo床上表现怎么样？”
还床上呢，他这几天就没在床下表现过，杨枝评价：“挺好的。”
唐苏杭分析道：“你说挺好，那肯定是特别好。”
杨枝勉强地点了点头，唐苏杭放声大笑。
杨枝还在担心隔壁桌的中国女生到底听没听见她俩的对话，唐苏杭已经转到了下一个话题，“杨枝，我跟你说一件很恐怖的事。”
她翻着手机相册，“上上个月我回了趟国，翻出了我高中的手机，然后，我在一张照片里看见了一个人，长得好像你，我鸡皮疙瘩都起来了。”
杨枝低头一看，照片背景是她熟得不能再熟的国关雕塑，雕塑后面有一个意外入镜的女孩，她梳着马尾，穿着白色外套，面容透着孩子气。
杨枝惊讶道：“这个就是我，你怎么会有这张照片？”
“这个是你？这是我拍的。”
两个人回忆一番，竟然对上了号：
“你是那个一直拍一直不满意的？”
“你是那个拍了一秒就走人的？”
整件事又巧又好笑，杨枝和唐苏杭乐了五分钟。
“可是，”唐苏杭又有了新问题，“你那时候怎么会去北大？你不是不玩模联吗？”
杨枝只好把事情的始末讲了一遍，包括那张胸牌。
唐苏杭气得哼了一大声，“我还好心给你讲八卦，杨枝，我是你和慕留的一环吗？！”
这招是杨枝从慕留那里学来的，她及时开口：“嗯…这顿我请你。”
杨枝在七点钟回到了家。
一进门，慕留就朝她扑了过来，他又亲又抱，问话却很正经：“和唐苏杭聊得怎么样？”
“很好，请她吃了饭，”杨枝眨眨眼，“都是因为你跟她见面那天装大尾巴狼。”
“因为你没正确介绍我。”
“你就是程唯的室友。”
慕留眼神骤冷，“别提他。”
杨枝的心里生了一团气，似乎是好久之前就结下的，只是在这一刻现了形。
她闭上了嘴。
杨枝的情绪慕留向来感知得清楚，尤其是在这种时候，他也生了闷气，自顾自地脱起了她的上衣。
短短两句话，衣服滑落在地，温存的气氛急转直下。
慕留想在前面，他喜欢看着她，可杨枝却把背转了过去，“我喜欢后面。”
慕留盯着女人洁白的后背，胸膛剧烈地起落。
喜欢后面。
是从什么时候开始喜欢的？跟他开始吗？
还是更早？
他把她的腰按下去，一时没了轻重。
杨枝的身体贴着墙壁，紧紧地咬着牙，没发出一丁点声音，她越不肯叫出来，慕留就越狠，两个人陷进了沉默漩涡，房子里只剩下了单调的拍打声。
杨枝忍不下去了。
“慕留，”她命令他，“你给我出去。”
慕留身形一僵，听了她的话。
杨枝转了回去，她抬起发红的眼睛，对上了另一双发红的眼睛。
这个架早晚都要吵，这个话也早晚都要说，她不如早说：“这种犯不着的醋，你以后不许吃。你再这样，咱俩做一次，我当着你的面提一次他的名字。”
她从他身前走开，哐当一声关上了浴室的门。
花洒的水流掩盖了门外的一切声音，杨枝想，她又要和慕留冷战了。
高中的时候他就喜欢把战线拖得很长，三四天都不讲一句话，现在他耐力渐长，也许等她回法国的那一天，她和他都不会和好。
那就不要和好了。
如果他那么在意他无权在意的程唯，那他们早晚都会分手。
杨枝洗完澡，打开了门，准备迎接一室寂静。
意料之外地，慕留就站在浴室门口，他穿戴整齐，目光愧疚，张嘴就是道歉：“对不起，我不该这样。”
认错的速度超过了杨枝的预期，她有了和他交流的意愿，“不该哪样？”
慕留视线朝下，“不该吃你前男友的醋。”
杨枝点了点头。
“但是，杨枝，你让让我，可以吗？”慕留抬起了脑袋，“我不想让你生着气去纽约，但是我又没法不吃醋，所以，我就气这一个晚上，行吗？”
杨枝没出声。
“以后我一定不生气，”慕留不忘跟她讲条件，“你也不能在咱俩上床的时候说他的名字。”
眼底泛起了一层薄薄的水光，闪得杨枝心里发了软。
她又点了点头。
这件事一说开，杨枝和慕留的隔阂又少了一点，她面对面坐在他的腿上，似乎又近了一点。
“你要不要和我一起去纽约？”杨枝问道。
“你去找江珠，我就不去了，”慕留吻着她的下巴，“你俩睡在一起，我去干什么？”
杨枝笑了一声，把一件事明明白白地问出了口，“去年我去纽约找江珠，她请客的钱是不是你花的？”
她等着慕留承认，可他却摇了摇头，“本来是说我花的，我说请一顿，结果她要我请四天。”
“你答应了？”
“答应呗，就当孝敬咱妈，不过咱妈舍得给你花钱，最后没要我的钱。”
杨枝还是第一回 从慕留嘴里听见这个称呼，打了他一下，“瞎说什么呢？”
“我没瞎说，江珠肯定比你亲妈难搞。”
“你活该。”
慕留瞧着杨枝的眉眼，活脱脱就是当年那个希望江珠次次考第一的小女孩，他低声笑出来，“活该就活该。”
嘴唇一路向上，亲到了眼角眉梢。
要做的时候，慕留再次确认：“我今天可以吃醋，对不对？”
杨枝回了声“嗯”。
很快她就后悔了，慕留技术纯熟，带着赌气的情绪，没准还有点攀比的成分，一下比一下狠。
眼泪在杨枝的体内蓄积，一个顶撞，流出了眼角。
慕留的身体有多强势，吻就有多温柔，他把她的泪珠含进嘴里，明知故问道：“杨枝，你怎么也一边做一边哭？”
杨枝快被他逼疯了。
她以为要结束了，其实才刚开始，眼泪越流越多，腿越来越酸，声调变了十几次，一次比一次陌生。
最后的最后，他把她拢在怀里，用从未有过的缱绻嗓音问她：“杨枝，你是不是我的乖乖？”
她意识涣散，摇了摇头。
除了家人，没有人这么叫过她。
“是，”他替她说，“一直都是。”
