这两个月, 慕留没有一刻不在等。
手机必须要放在他眼皮子底下，他才能稍微安下心来学习、开会、吃饭。
他每天固定会在凌晨两点、三点、四点的时候醒过来一次，眼睛没有完全睁开, 手就已经碰到了手机，可是上面没有杨枝的消息。
太累的时候他会继续睡，睡不着的时候他就会在无数首《Paris》里点开一首, 听完一半, 转发到朋友圈, 仅杨枝可见。
歌也发完了，他就躺在床上回味那个唯一的吻，一边回味一边看朋友圈, 屏幕下方终于出现了三条新消息, 他匆匆点进去一看，是熬大夜的周航逸给他的鲜笋牛腩点赞又评论：【你不来办公室你搁这做菜？？？】【还有吗明天给我带点】
单给杨枝看的朋友圈仍然无人问津。
慕留泄了气, 第四十五次把手机扔到了床的另一边。
嗒, 嗒，嗒。
三秒一到, 他没骨气地起身，第四十五次把手机捡回来。
早上六点钟，慕留会换上衣服去健身, 健完身再换个衣服去学校, 一天两套不重样，花枝招展的调性和他们办公室格格不入。有的时候他得对着镜子拍照，起初还有点害羞，后来拍多了也就顾不上了, 怎么帅怎么来，周航逸让他脱了衣服试试, 他思前想后，做了三天的心理建设，还是没脱。
等待日复一日，有好几次慕留差点忍不住，想给杨枝发条微信，最后都用做菜转移了注意力，时间是凌晨一两点。
可是慕留一天比一天焦虑。
他想去巴黎。
无论如何，他想去一趟巴黎，就算不见杨枝也好。
在一个周五下午，慕留终于听见了杨枝的声音。
那个时候，他正在办公桌前无精打采地看机票。
慕留周六上午就到了巴黎。
他定了上次的那家民宿，时间太早，不能入住，他把行李寄存好，打车去了十三区。
十三区的中超可以说是慕留在全巴黎最熟的地方，他来了三次巴黎，去了三次中超，没有一个景点比得上。
他熟门熟路地下车，在路边看见了杨枝。
四月中旬，树叶繁茂，最外面一圈泛着春天的新绿，杨枝站在树下，身上穿着一件淡绿色的薄毛衣，像是垂下来的那一枝。
她左手举着一杯奶茶，右手提着另一杯，眼睛扫过每一辆要停在路边的车。
慕留心里晃得厉害，大步走到了杨枝面前。
“等很久了吗？”他问。
“没有，刚买完走过来，才喝了两口，”杨枝把慕留的乌龙拿铁递给他，“你的。”
慕留松了一口气，把奶茶接过来，“那就好。”
“你想好要买什么了吗？”
“在车上列好了，”慕留打趣道，“二十道菜，这是谁家的年夜饭？”
杨枝看着他，“这是你朋友圈。”
付出的努力没有白费，慕留的心情好极了，声音里带了一点得意，“看了我的朋友圈怎么不点赞？”
“不是我看的，是嘉禾看的。”
杨枝心虚地错开了视线，慕留瞧着她的脸，笑了两声。
“你不看谁看，”慕留认真地讲，“本来就是给你看的。”
他学着杨枝的动作，也吸了一口奶茶。
购物清单上分门别类，两个人买起来特别快，二十分钟就拿齐了所有食材。
杨枝检查了一下购物车，抬头问慕留：“怎么东西那么少？”
慕留气定神闲地回答：“因为这是五道菜的东西。”
“为什么只有五道菜？”
“因为一天只能做五道。”
“？你要在巴黎待四天？”
慕留试探地说道：“一天做一道的话，可以待二十天。”
算数谁不会，杨枝也说：“一天做0.47道的话，你可以待42.55天。”
“……杨枝，我问的不是这个。”
“随便，”杨枝在方便速食的货架上挑挑拣拣，“你想待几天待几天。”
慕留开心了，赶紧把杨枝拉走，“那先别买泡面了。”
慕留特地让嘉禾留下来一起吃饭，做的五道菜也都是她想吃的。
虽然杨枝没说，但是慕留猜得出来，喊他做饭这件事是嘉禾提出来的，他得好好感谢她。
嘉禾只吃过慕留做的杂酱和牛肉，正儿八经的午饭还是第一回 ，她立在餐桌边，瞅着五道卖相极佳的炒菜，瞠目结舌了，“我们家的厨房能做出这个？？”
“杨枝说你不喜欢吃太辣的，所以我没怎么放辣椒，”慕留笑着帮嘉禾把椅子拉开，“不知道合不合你的口味，你尝尝。”
嘉禾受宠若惊，“我终于上桌了。”
慕留瞄了瞄杨枝，水灵灵的眼里写着五个大字，“我也想上桌”。
杨枝视而不见，坐在了嘉禾旁边，慕留摘下小羊围裙，坐在了她们对面。
大拉皮的酱汁调得正宗，椒盐虾炸得酥脆，尖椒干豆腐带着微微的辣味，小炒肉和番茄炒蛋又香又下饭，三个人把五道菜吃了个精光。
嘉禾吃得心服口服，问慕留：“你是怎么学的？”
“自学，”慕留顿了顿，“二月份的时候回了趟国，又跟着我外婆学了几道。”
“回国还要学做菜…？”
慕留目不斜视地看着嘉禾，微微笑道：“对，最后几天在家里待着，想做的都不让做，不如学学做菜。”
嘉禾：“你家里管你很严吗？”
慕留还是笑，“不是家里人管我。”
嘉禾觉得自己好像听懂了，拖长尾音，“哦——”
杨枝一直没出声，这会儿仿佛江珠附体，“……哦什么哦。”
吃人嘴软拿人手短，嘉禾还有好几顿饭要吃，立刻闭上了嘴。
手偷偷伸出来，朝厨师比了个大拇指，可惜慕留没看见，他满眼都是杨枝。
嘉禾绝望地缩回了手。
又傻一个。
三个人一起收拾了厨房，酒足饭饱的嘉禾躲进了自己房间睡午觉。
杨枝怕吵到她，轻轻对慕留说：“你困的话也回去睡觉吧。”
慕留这两个月天天失眠，本来就不怎么睡觉，他摇头，“不困，来的飞机上睡得很好。”
阳光静谧地落到了杨枝和慕留的脚边。
“那你想去外面走一走吗？”杨枝指着窗外，“天气很不错。”
慕留的脑袋点了又点，“好，我去换个衣服。”
慕留从背包里找出了一件干净的白色卫衣，在卫生间里换好，梳梳头发，和杨枝出门了。
一整个下午，杨枝带着慕留去了很多地方。
他们爬上五颜六色的蒙马特，在圣心堂门前的台阶上听歌手卖唱，在粉房子前看游客拍照，在别致的小咖啡馆里喝了一杯拿铁。
再一路向下，穿过星光陨落的克利希大街，走到了浪漫生活博物馆。博物馆的主体是一座两层高的小楼，刷着乳白色的漆，敞着浅绿色的窗，旁边是一座闹中取静的小花园。
一张张蓝绿色的小圆桌围着盛开的花丛摆了一圈，周末午后，桌边坐满了聊天的人，一半在树荫里，一半在阳光下，尽头的玻璃温室是一家咖啡馆。
杨枝本来只想给慕留看一眼她喜欢的地方，可是一看就不想走了。
“好漂亮，”她眼巴巴地瞧着树下的那张空桌子，“想在这里喝一杯咖啡。”
慕留应得干脆，“走，喝。”
“可是刚才已经喝过咖啡了，上午还喝了奶茶，再来一杯咖啡，我晚上肯定睡不着。”
两人喝了一样的东西，杨枝很担心，慕留却很轻松，“想喝就喝，睡不着不是现在的事，晚上要是真失眠了，我陪你聊天。”
杨枝在花园门口站了两秒钟，点了点头。
杨枝和慕留喝下第二杯拿铁，和邻桌一样说说笑笑地闲聊，然后再一次漫无目的地上路，走累了就坐，坐烦了就骑车，骑着骑着，看到了自由女神像的背影。
他们回到了上次的那段斜坡。
春日正盛，期末考试还不足挂念，工作还没有开始，身边还没有爱人，杨枝心无旁骛地操控车把，在斜坡上滑了一遍又一遍，嘴角越咧越开。
慕留和之前一样跟在她身旁，嘴角也越咧越开。
又骑到了太阳落山。
杨枝气喘吁吁地坐在岸边，“一会儿给你看一个好玩的东西。”
慕留也在微微地喘息，“有多好玩？”
“反正比你给我看的好玩，”杨枝口吻变狠，“要是不知道哪里好玩，你今天晚上就滚回波士顿。”
“......杨枝，我好不容易才滚过来的，”慕留讨好似地拉了拉她的袖子，“能给个提示吗？”
啪，杨枝把他的手打下去，“不能。”
慕留坐立不安地和杨枝吃了晚饭，随着她来到了遍地是大学的拉丁区。
“Latin Quarter”在慕留的美国同事那里出现频率很高，他们一听他要飞巴黎，都推荐他去这个区逛一逛。前两次他没时间，这次和杨枝在夜晚的街道上走一走，果然很有共鸣，这个学校他知道，前几天才读过他们的论文，那个学校他也知道，里面一个实验室的老板和他导师是朋友。
每换一条街，校名就变一个，慕留的眼睛不放过任何一个角落，把能看的全看了一遍，生怕哪个地方是考点，而他没注意。
可杨枝一直没问他。
他俩从一条寂静的巷子里走出来，站到了一个热闹的路口。
杨枝停下了脚步，抬眼望着慕留，还没等她开口，慕留就笑了一声。
入夜了，斜对面的电影院亮了灯，白色光带清楚地勾勒出影院的名字，LE CHAMPO。
慕留在周围环视一圈，问杨枝：“咱们在哪里？”
杨枝：“我问的就是这个。”
慕留眉眼弯弯，笃定地说出答案：“在香波之外。”
杨枝满意地点了点头，“昨天看见的，所以给你打了电话。”
“想让我来看？”
“嗯。”
慕留瞧着她，“好看。”
“……问的是好不好玩。”
“好玩，”他指着电影院，“你没拍张照片？这个适合发给法语老师。”
“拍了，等我问到他的微信，我就发给他，”杨枝记了仇，“让他说‘香波之外’和电影没关系。”
慕留看着她微微鼓起的腮帮子，发出了畅快的笑声。
绿灯了，两人走过马路，慕留问道：“那我请你看个电影？”
杨枝想尽一下地主之谊，“我请你吧。”
可慕留不知道是哪里来的坚持，“不行，我请你。”
“…还不知道有没有场呢，都十点了。”
杨枝和慕留推开了影院的门。
这家电影院从外面看上去很大，实际上小得可怜，接待处十分逼仄，一个工作人员孤零零地坐在柜台后面，被一沓沓的宣传册围在其中。
“晚上好，”杨枝用法语说道，“今天还有场次吗？”
“很抱歉，最后一场电影已经开始了，没有位置了，”工作人员推销道，“不过今晚有‘香波之夜’，您听说过吗？”
杨枝说“没有”。
“香波之夜是香波电影院每一到两个月举办的一个活动，通常会在周日零点开始，也就是两个小时以后，您买一张票，可以看三场电影，电影结束之后，我们会送您一份早餐。”
杨枝反应了一阵，确认道：“看一整个晚上的电影？”
“是的，通宵，一般会在早上七点左右结束。”
“都有什么电影？”
工作人员指了指他俩身后的橱窗，“那里有海报，我们有两个放映厅，每个厅的电影不一样，您可以看一下。”
“那早餐有什么？”
“一个牛角面包和一杯热巧克力，不过一定会有人中途退出，如果您坚持到了最后，那就可以得到更多的面包和饮料。”
杨枝给慕留解释了一遍，两人一商量，横竖他俩今晚都要失眠，不如试试这个香波之夜。
红墙上挂着玻璃橱窗，里面贴满了a4纸打印的老电影海报，最外面一张是今晚的影单，全是惊悚片，时间最近的一部上映于1984年。
两个人，四只眼睛，看着上面的六个导演名和六个电影名，只认识一个“Hitchcock”，还不熟。
杨枝随意一选，“就这个二号厅吧。”
慕留积极地付了款。
杨枝看着他刷卡的样子，忽然想起了很多年前的那顿肯德基。
买完电影票，他们找了家附近的酒馆坐着说话，十一点五十，俩人在电影院门前排队入场，前后都是和他们年龄相仿的学生，个个生龙活虎。
放映厅不大，屏幕也不大，座位随便挑，杨枝选了两个靠边的位置，在最后一排。
放眼望去，前面零零散散地坐了十几个人，年轻的笑声此起彼伏，直到电影开始放映，杨枝的耳边才渐渐消停下来。
慕留坐在她左边，右手伸了过来，杨枝低头一瞥，薄荷糖在微光里一闪一闪。
他们一人含着一颗糖，平平静静地看完了他们的第一场电影。
片子不吓人，就是有点吵，慕留说道：“去外面待一会儿吗？”
他有话要对她说。
杨枝说“好”，她也有话对他说。
凌晨两点，夜风清凉，马路空荡荡，两个女人在电影院门口抽烟，路边的餐馆收摊的收摊，关门的关门，杨枝和慕留无处可去，好在街对面的公交车站有一张长凳，刚好坐得下他们俩。
慕留又吃了一颗薄荷糖。
等小圆圈在口腔里化了一半，他才开口：“杨枝，这两个月，我过得很不好。”
杨枝心知肚明地问：“哪里不好？”
“我之前也等过，等哈佛的结果，等你分手，等你来美国，等你从程唯的卧室里出来，但是，这次最难受。我每天都在等你联系我，开会的时候等，开车的时候也等，可是怎么等也等不来，我不喜欢悬而未决，但是我又觉得这么悬着也可以，”慕留低下眼睛，“我害怕这就是你的决定，你已经想好了，这辈子都不会给我发消息，只是没有告诉我，所以我这些天一会儿开心一会儿不开心。”
“然后我发现，你高中就是这么等我的。”
“杨枝，对不起。”
杨枝对着马路发呆，一声不吭。
“今天上午在十三区，看见你站在路边的时候，我就想好了，”他看向她，“以后，如果我不来，你不用等我。”
杨枝也把脸转向他，“还用得着你说吗？”
慕留目光坚定，“但是我一定会来。”
“如果我不叫你来呢？”
“那我也会来，本来昨天就想买机票的，”慕留抬起下巴，“反正你单身了，我要死缠烂打。”
杨枝啪啪地打了他两下。
慕留又笑了，笑完，他换回了刚才的端正表情。
“上次说得太匆忙，旁边的人又特别多，感觉不是很正式，所以这次想再说一遍，”慕留的视线分毫不差地落进她的眼睛，语气既郑重又小心，“杨枝，我爱你。”
这一句的声音小了点，“我想当你的男朋友，可以吗？”
杨枝没说可不可以，她最近想了太多，不知道从哪里讲起，所以图个简单，从头开始说。
“高一之后，我经常想你，一开始觉得你喜欢我，不然不会说那些暧昧的话，后来又觉得你不喜欢我，按照我一个室友的话来说，不联系就是不喜欢，你一次也没找过我。”
“再后来，我觉得我不是真的喜欢你，我是嫉妒你，嫉妒你可以坐很多次飞机，嫉妒你英语说得好，嫉妒你有一个北大毕业的妈妈，会给你找上海的老师学竞赛。可是我不想嫉妒你，也没听过谁对一个人又嫉妒又喜欢的，有一次我把这件事讲给我另一个室友听，她嘲笑我来着。”
慕留问：“笑你什么？”
杨枝哼了一声，“她笑我连高中政治都没学明白，还要学国际政治，她说这是辩证法，我有矛盾的想法很正常。”
“可我还是觉得我不是纯粹地喜欢你，在一中待着很痛苦，所以我在潜意识里想在学校找点盼头，盼头就是喜欢你、见到你，这样每天上学才不会那么痛苦。”
“可是我不会再有另一种高中生活了，所以我在那个时候也不会有另一种喜欢，喜欢就是喜欢，我认了，”杨枝看着对面的“Le Champo”，“就像champ，我知道它是镜头，是香榭丽舍的‘香’，是战神广场的广场，是社会学里的场，但是每次我见到这个词，第一反应还是‘香波’。”
“再后来，我好像才终于想明白，也许你那时候是喜欢我的，但是喜欢这件事不如你的学业重要，所以你选择了更重要的事情，”杨枝问慕留，“是这样吗？”
慕留抿了下嘴，“也不如你的学业重要。”
“嗯，我觉得你做得对，所以我不怨你了，所以我也这么做了，无论是喜欢还是被喜欢，我都不会放在第一位了，”杨枝缓缓地呼出一口气，“慕留，我不会像高中那样爱你了，你可以接受这件事吗？”
慕留应得果断，“可以。”
杨枝也点头，“这件事是你和江珠一起教会我的，你让我知道爱一个人没有那么重要，江珠让我知道我也有不爱你的可能性，我很谢谢她，也很谢谢你。”
这句话不是什么好兆头，慕留的心坠到了谷底，不见回声，五指抓住长凳的边缘，沾得满手冰凉。
“但我还是很喜欢你。”
三更半夜，杨枝的眼眸不带一点困意，亮晶晶地看着慕留，嘴上一句一句地说：
“上大学的时候，我最喜欢认识数院的人，因为他们有些人也认识你。”
“在波士顿的时候，你不在家，我会想你什么时候会回来。”
“每次看到你，第一眼都很开心。”
“你每次从巴黎离开的时候，我都很难过。”
她把最后一句说完：“所以，你可以当我的男朋友。”
手背传来了一阵凉意。
杨枝低头一瞧，是慕留的手抓住了她的手，越握越紧，骨节发白。
再抬头，男人的眼睛里浮出水汽，眼泪要掉不掉。
杨枝故意逗他，“你后悔了？”
“这辈子都不后悔，”慕留的喉结动了一下，“你也不许后悔。”
手上加重了力道，生怕她下一秒就反悔。
杨枝鼓起了嘴巴，“怎么连握手都不会，轻一点啊。”
慕留舍不得松开，稍微放轻了一点点，眼泪收回了一点点。
她和他并排坐在无人的街边，手指一根一根地交叉，掌心热了。
杨枝对慕留讲起后面的打算，“那两个面试我都拿到offer了，我选了教科文，你知道为什么吗？”
慕留捏了捏她的手指，“为什么？”
“因为我必须要把法语说好才能离开巴黎。”
杨枝讲得抑扬顿挫，慕留知道她又钻上牛角尖了，不由得笑了一声，“好，加油。”
“这个项目是两年，所以会异地。”
“异地怎么了？又不是没有飞机，”慕留不乐意了，“杨枝，你什么意思？”
“？不是你在乎异不异地的吗？”
“傻子才在乎。”
“那你以前是傻子。”
“……”
他确实是。
以前他总想把事事做到最好，可感情不是考试，不会有最好的那天，什么异地，什么结果，都不如先谈再说，因为他和杨枝从来没有山穷水尽，只是课桌上的书摞到了半人高，刚好挡住老师的视线，懵懵懂懂的雾罩在眼前，除了白纸黑字什么也看不见，等到从课桌上离开才知道，其实前面有山也有路，有水也有船。
凌晨4点45分，影院门口空无一人，第三场电影要开始了。
杨枝说了太多的话，打了今晚的第一个哈欠。
“困了就回去睡，我送你回家。”慕留说道。
“不回，”杨枝从长凳上站起来，毅然决然地说，“我要等着吃早餐。”
慕留笑了，“对，谈恋爱就得有这种精神。”
两个人手拉手穿过马路，回到了香波电影院。
幕布上放着一支又一支电影预告片，放映厅里只剩了两个人，半个脑袋靠着红色椅背，鼾声连绵。
杨枝和慕留轻手轻脚地坐到了原来的位置。
灯光灭了，电影即将上演，杨枝坐在柔软的椅子里，闻到了一股清晰的柑橘香气。
慕留的声音自她右耳边响起来，“大年初一那天，我想请你看电影，结果在肯德基写了一下午的作业。毕业典礼之后，我下定了决心去找你，在小姨家门口等了好久，你也没回来。每次站在小区的岔路口，我都想亲你，一次也不敢。”
“你说你不会像高中那样爱我了，”他低声叹气，“杨枝，我也不会像高中那样爱你。”
杨枝的正前方，纯黑的幕布上出现了一行白字，PSYCHO。
毫无征兆地，一行中文字从她脑子里蹦了出来。
希区柯克，《惊魂记》。
她从没看过这部电影，那是在哪里见过？
她来不及想了，橘子香波越来越近，侵占了思绪，嘴唇相贴的那一秒，杨枝勾住了慕留的脖子，嗓音轻柔，“闭眼。”
慕留乖乖地合上了眼睛。
半睡半醒，半暗半明，她和他在屏幕之外安静而青涩地接吻，吻到屏幕熄了。
一片漆黑里，慕留独自走在小路上，他第一次喝酒，脚步有些虚浮，耳边还回荡着毕业聚会的欢笑打闹。
身体一转，他在岔路口拐向了左边，进楼门，上电梯，到了六楼。
他认为自己不该来，也不该说，因为他没有能力承诺。可是他满脑子都是下午的那段告白，所以他不断地问自己，他是不是也能，是不是也可以。
那年他十八岁，考过很多试，得过很多奖，认识很多人，却没见过很多种人生。他还不知道人生百态，不知道劳而不获是宿命，两人两地是生活，阴差阳错是底色，重逢不可得。
他相信人生先苦后甜，事事在他掌握之中，所以他和杨枝要等到很久以后才有圆满的结果。
可他还是想问一次。
酒精作祟也好，少不更事也罢，就问一次。
慕留站了太久，楼道的灯早就灭了。他抬起手在大门右边摸索，深吸一口气，按下了门铃，一声，两声。
灯没有亮，门没有开。
（正文完）
2024/10/25
核萄
