慕留在旁边熟睡, 杨枝收到了邵啸的微信。
他问她明天早上要不要一起喝个咖啡。
杨枝现在的很多习惯都是从高中遗留下来的，也可以说是从别人身上学来的，比如早起, 吃薄荷糖，保持合理距离的同时和异性好友正常社交，还有程唯经常跟她抱怨的一点, 总是把感情放在第二位, 或者更后面。
可是这次的邵啸不在合理距离之内。
她不是未经人事的小女孩了, 她知道邵啸想问什么，无非是她和程唯的关系，未来的打算, 要不要回北京, 如果回北京的话，以后常联系。
她不需要这样的联系, 尤其是最近。
她只想要绝对的清净。
杨枝把手机举到慕留的视线范围之上, 回复道：【这次没时间了，下次去北京, 我请你】
慕留睡了半个小时，头枕着杨枝的肩膀，腿蜷缩在狭窄的后座, 胳膊落在身体两侧, 全程没动地方。
车快开到小区门口的时候，杨枝喊了他一声：“慕留。”
慕留看起来睡得沉，醒得却很快，脑袋蹭地摆正了。
眼睛睁开了, 脑子还没有，天色这么黑, 小区就在前面，杨枝又在身边，只能是他们晚自习放学以后。
那双向来清亮的眼睛发了懵，呆呆地看着身边人，“咱俩的车呢？”
杨枝也懵了，“什么车？”
“咱俩的自行车呢？”
这是什么酒后胡话。
“没了。”她应道。
车一停，到了。
街景一如从前，慕留低头看着自己的西装裤子，意识回到了正确的时间和地点，眼神逐渐清明。
他和杨枝下了车，步伐缓慢地走进了小区。
杨枝和慕留都穿了深色的长大衣，穿堂的冷风一刮，不约而同地裹紧了外套。
“我是不是压到你了？对不起。”
“没事，你好一点了吗？”
“好多了。”
“你喝了几杯？”
“一杯，白酒。”
他们说着无关紧要的话，一步一步，走上了之前的路。
晚上九点，幽静的小路点着白色灯光，树枝落了叶，只有常绿灌木列在两排，迎接一对阔别已久的男女。
两道影子依旧细长，却变了模样。
那时的校服总是松垮，柔软，可以搓扁，也可以揉圆，连带着影子也模糊圆润。
地上的这两条肩部利落，线条笔直，棱角分明，有了自己的形状。
“杨枝。”慕留叫她。
杨枝目视前方，“干什么？”
“我还是有点晕，你陪我走回家，可以吗？”慕留顿了顿，“我爸妈不在。”
杨枝点了头，应下了，“他们出门了吗？”
“不是，搬家了。”
“什么时候搬的？”
“我上大一的时候。”
“然后就一直空着吗？”
“租了两年，后面他俩想卖，但是我不想让他们卖，就一直空着。”
“那现在是可以住人的吗？”
“嗯，提前找人打扫过。”
他们在岔路口一起向右拐。
杨枝跟着慕留上楼，看着他把家门打开，任务完成，她轻声叮嘱道：“那我走了，你好好休息。”
“陪我在客厅坐一会儿？”慕留像个小孩子一样用诱惑挽留，“我给你看一个好玩的东西。”
杨枝信任这个人，于是又点了头。
客厅的陈设唤醒了杨枝的记忆，这个家似乎没有变化，和她上次来的时候一样干净整洁，仅仅少了阳台上的绿植。
只是家里久不住人，从里到外渗着冷意，慕留打开空调暖风，拉着杨枝走到了厨房。
他四五年没回来了，没有比杨枝更熟悉这个地方，两个人在厨房翻箱倒柜，找出了杯子和烧水壶。
脸上吹着热风，手上捧着热水，杨枝和慕留穿着大衣坐在沙发上，身体渐渐回了温。
杨枝问道：“有什么好玩的东西？”
“让我找找。”
慕留的手伸进左口袋，什么也没有。
又伸进右口袋，摸到了一个冰冰凉又圆滚滚的东西，他掏出来，递到她面前——
一颗橘子。
杨枝被骗，失望地说：“……这是什么好玩的东西。”
慕留笑了一声，给橘子剥皮，“中午剩下的那颗。”
他把一大半分给杨枝，“高一以后，你在小姨家住过吗？”
杨枝吃下一口，“偶尔。”
慕留看着她笑，“高考那几天，你是不是住在你小姨家？”
杨枝的牙齿停下了动作，“你怎么知道？”
他接着问：“高三寒假的元宵节，你也住在小姨家？”
“对。”
那天高三临时放一天假，小姨请她在外面吃饭过节。
“还有高二下学期，考完期末考试的那天？”
“对。”
她记得那天很热，她实在不
想坐没有空调的公交车，所以在小姨家借住了一晚，第二天跟着小姨的车回了家。
慕留又问了四五句，隔了太久，有的杨枝有印象，有的她自己也不确定了。
“你看到我了？”她问。
慕留还是笑，“没有。”
他抓住杨枝的手腕，掌心贴上了她的毛衣。
温热又柔软，一点儿也不扎人，他有点舍不得松开，怪不得江珠今天总是拍她。
慕留把杨枝从沙发上拉起来，胳膊规矩地收回去，“走，给你看好玩的。”
杨枝一头雾水地跟着慕留进了他的卧室。
架子还在，摆件没了，床上放着两条领带和一件衬衣，地板上摊着他的行李箱，两个人把箱子绕过去，来到了窗边。
窗外是平平无奇的住宅楼，前面低，后面高，楼中灯光无序，对面一户人家亮着黄光，女孩正在瑜伽垫上做伸展运动。
慕留让杨枝站在窗台中间，“脸往右挪一点，看见那条缝了吗？”
杨枝说“没有”，只能看见两幢重叠的洋房。
慕留站到了她的身后。
房间没有开灯，玻璃上看不见自己的倒影，全是别人的生活，只有礼貌而克制的声音从后方流进她的耳朵，“可以碰一下你的脸吗？”
杨枝“嗯”了一声。
左脸传来了轻微的触感，两根手指带着她喜欢的橘子味，稍稍用力，将她的脸往右转了一寸，手指蜷起，触感消失，“现在呢？”
杨枝望着玻璃，“看见了。”
两栋楼中间错出了一道缝隙，刚好可以看见高层的一排窗户，从下往上数，第六扇窗黑着灯，像个小窟窿。
那是小姨家的次卧。
“那个房间有的时候会亮，”慕留站到杨枝身边，“我觉得可能是你回来住了。”
“一般也就亮一个晚上，但是高考那次亮了三个晚上，每天都是十一点关灯，那时候我就想，这个北大你肯定考得上，”他把另一半橘子也塞进她手里，“行了，看完了，还挺好玩的吧？”
杨枝瞧着慕留，没说话。
慕留也瞧着她。
楼对面的灯光飘飘摇摇地撒在女人的脸上，眼睛那么亮，就像很多年前，她看着未名湖边的那座塔。
可是她毕业都快三年了。
慕留还想再往前走一步，可是他们已经站在一个无人的房间，光线已经那么昏暗，他和她的关系不允许他再靠近了。
慕留倚着窗边，问道：“明天十点半，我去楼下接你？”
杨枝终于说了话，“好。”
“那你有没有想吃的水果零食？我提前买上。”
“没有。”
杨枝下意识地紧了一下手，才发现手里多了半个橘子，她拢着它，说道：“那我走了，明天见。”
“真的没有想吃的水果？”
“没有。”
“那我买苹果了。”
“……那你一个人吃。”
杨枝走出卧室，从沙发上抓起自己的包，离开了。
慕留望着家里的棕色大门，翘起了嘴角。
杨枝一走，困意又涌了上来，慕留脱下大衣和西装外套，解开领带，正要去洗澡的时候，手机响了。
慕留身体后仰，瘫在沙发里，接通了妈妈的电话。
妈妈：“婚礼怎么样？结束了吗？”
“结束了，已经回家了。”
“好，我想问你明天什么时候回家，我和你爸在家里等你。”
“先不回了，明天和几个高中同学去泡温泉，”他默了片刻，“杨枝也去。”
“哦，”妈妈愣了一下，“你们几个人？”
“五个。”
“好，那你注意分寸，别让女孩子为难。”
“知道。”
妈妈那边也安静了一阵。
她叹了声气，“慕留，你一次又一次地往外跑，是不是在埋怨我和你爸？”
慕留闭着眼睛，嘴一张一合，“没有。”
他只是在追他喜欢的人，只是恰好和他们对他的期望相悖。
第二天一早，杨枝收拾完毕，在离十点二十五分的时候，她收到了慕留的消息：【我在楼下，慢慢来】
杨枝拎着手提包下楼了。
昨天那个西装革履的慕留似乎跟着南瓜马车回家了，眼前的这一个又换回了他平常的装束，蓝色牛仔裤，黑色羽绒服，人立在车边，手里举着一杯咖啡。
慕留把咖啡送给杨枝，打开副驾驶的门，再把她的包接过来，放到了后排。
杨枝很久没坐过慕留的车了，想起他昨晚困倦的样子，她问道：“你没给自己买咖啡吗？”
慕留启动车子，“我已经喝完了。”
“那就好，我怕你半路睡着。”
“可不敢，你吃早饭了吗？”他往后面指了指，“我买了一点东西，饿了就吃。”
杨枝扭头一看，这个袋子和他们在波士顿逛超市的那个袋子旗鼓相当，根本不是“一点”。
“……一会儿再说。”
今天是个阳光明媚的好天气，两辆车在高速入口汇合，五个人开开心心地打了个招呼，出发了。
慕留的车开得很稳，上了高速才二十分钟，杨枝就晒着太阳打起了哈欠。
时差作祟，咖啡也不管用。
慕留笑了一声，“困了就睡。”
杨枝确实是这么想的，但是她还有一个问题要问：“你昨天为什么要去跟李茉的朋友们喝酒？”
慕留声音里透着得意，“因为我长得好看。”
“……”
“昨天的西装是不是不错？”
“一般。”
杨枝闭上了眼。
慕留把车里的音乐调低，不再出声了。
过了一会儿，杨枝的呼吸变得均匀，大概是睡着了。
她稍稍仰着下巴，脸在冬日的阳光里白皙透亮，黑色的头发也晒成了栗色。
慕留开着车，时不时地瞥她一眼。
“还‘一般’呢，”他自言自语道，“眼睛都看直了。”
谁知道身旁忽然响起一声迷糊的反驳，“我没有...”
慕留眯起眼睛，情不自禁地溢出了笑声。
