杨枝六点准时起床, 照例打开了百叶，推开了玻璃窗。
城市浸在初生的阳光里，泛着详和的金色。
公寓在巴黎南边, 窗子瞥得到铁塔，意味着卧室朝北。杨枝在这里住了一年，以为阳光从来不会走进这个房间, 最近这一周她才发现, 原来在白昼最长的那几天, 在日出和日落的那几分钟，阳光会照进来一寸，在窗边的白墙上留下一条垂直的细线, 就像现在。
杨枝伸了个懒腰, 拿起手机，点开了程唯的消息：
【宝宝, 你别紧张, 我知道你有你自己的事情，我不是让你马上搬过来和我一起住】
【礼物喜欢就好】
最后一条消息和前两条隔了十分钟：【为什么要请他吃饭？】
杨枝把第一条读了两遍, 思来想去，只回了第三条：【之前在你家，你拜托他给我讲题, 我那时候说要请他吃饭谢谢他】
慕留也给她发了消息, 在凌晨十二点半，她已经睡着的时候。
慕留一句话也没说，只发了一张截图，杨枝把图片放大, 是一篇科普文章，看上去一本正经, 标题用加粗字体写着“为什么鸽子看起来这么傻？”。
杨枝哈哈笑了两声。
她在聊天框里打字，“鸽子还觉得你傻呢”，犹豫了一会儿，又删掉了，什么也没回。
杨枝明天上午要辅导一个学生，她吃了个早饭，坐在厨房里给学生准备了一个多小时的资料，出门上班了。
周五通常是杨枝工作日里最轻松的一天，上午开部门会议，下午整理一下会议内容，处理一些不紧急的行政工作，至于会上提出的问题和要做的工作，杨枝会把它留到下周再做。主管和同事都和她讲过，要有自己的生活。
办公室离河边很近，杨枝掐着时间赶到共享单车的车位，慕留已经站在路边等她了。
慕留今天只背了一个小小的黑色斜挎包，终于有了点游客的样子。
“从办公室过来？”
“对，只坐了三站地铁。”
“这么近，早知道去教科文门口等你。”
杨枝找出手机，低头开锁。
可算了吧，接她下班，那成什么了。
两个人轻车熟路地骑上了昨天的路段，道边的树丛把铁塔挡得严严实实，因此少有游客经过，他们仗着小路清净，骑得肆无忌惮，在两座桥之间滑上滑下，打了七八个来回。
时间比昨天早，阳光也比昨天烈，杨枝的脸被晒得红扑扑，透着运动后的朝气。
她在坡前停下来，用手扇着风，“去吃饭吗？我有点饿了。”
“去，吃什么？”
“你明天要走，所以今天请你吃法餐。”
慕留的脸也有点红，他一笑，“好。”
杨枝预定了一家附近的餐馆，是法国同事推荐她来的，说味道不错。
两人被服务员安排到了露台位，并排而坐，面朝小公园和地铁站。
比起饿，杨枝现在更明显的感觉是热，她翻着酒水单，难以抉择，“想点鸡尾酒，但是白葡萄酒也想尝尝。”
又冰又甜，一定好喝。
慕留神情审慎，“你能喝酒吗？”
杨枝回忆起上一次喝酒是在什么时候。可惜她饮酒经验匮乏，想了半天，居然只能想到波士顿那晚。
慕留也在回忆这一天。
她点了一杯鸡尾酒，全喝完了，人看上去没什么问题，跑得又直又快。
“喝一点肯定可以。”杨枝说道。
“你喝醉过吗？”
“还没有。”
慕留看着她，“那好，你请我吃饭，我请你喝酒，你想点几杯点几杯。”
直觉告诉杨枝这事不对，她等着他说后面的话。
慕留的语气多了几分鲜有的强硬，
“但是你每杯只能尝一口，然后挑一杯喝。”
“……有这么请客的吗？”
“有，因为这是酒，不是饭，你要是喝醉了，我怎么办？”
“上次就没喝醉。”
“所以你只能喝一杯。”
逻辑闭环。
服务员端来了两杯鸡尾酒，一杯甜白，一筐法棍，还额外赠送了一小碗薯片。
杨枝刚拿起葡萄酒，慕留又出声制止：“先吃点东西垫一垫？”
他把薯片和法棍全都搬到她手边。
杨枝心不甘情不愿地掰开一块面包，吃两口喝一口，像在上某些葡萄酒品鉴课。
看慕留这个严阵以待的架势，可能他确实希望她尝完就把酒吐出来。
“嗯，”慕留适时发问，“最喜欢哪一个？”
杨枝选了一杯鸡尾酒，清透的液体里浸泡着几颗新鲜的覆盆子和青柠片。
可她不想浪费。
“那剩下这两杯呢？”
她问完，身旁的人有了动静。
杨枝眼睁睁地看见慕留将那杯白葡萄酒端起来，嘴唇贴上杯壁，轻轻抿了一口酒，喉结随后滚动了一下。
他把酒杯放回桌上，面不改色地说道：“我喝。”
空气安静了两秒。
杨枝捏了一片薯片，放进嘴里，咬得咔嚓咔嚓。
她没有看慕留，所有目光汇集于正前方的地铁指示牌，半寸也不移动。
“你今天去哪里玩了？”她问道。
慕留从容地回答：“去了奥赛，然后去了河对面的公园，下午回酒店开了个组会。”
“你还去别的博物馆了吗？”
“没有，只去了奥赛。”
“怎么没去卢浮宫？”
“没来得及，”慕留的唇边挂着若有似无的笑，“下次再去。”
杨枝又捏了一片薯片。
可薯片太咸，她喝下一大口酒，满嘴都是柠檬味。
服务员把前菜送上桌的时候，杨枝察觉到自己不太舒服。
她明明坐在室外的藤椅上，却有一种轻微的窒息感，心脏慢慢缩紧，跳动声越来越明显。
“慕留，”她平静地叫着他，“我好像喝醉了。”
慕留一怔，“你有什么感觉？想吐吗？”
“不想，我有点晕。”
杨枝说着话，眼中的画面变换了，四周出现了一圈黑色，围住了绿色的花园，红色的站牌，黑色迅速扩张，从外到里，眼前什么也没有了。
与此同时，世界上的所有声音像被装进了一个白色塑料袋，怎么听也听不清楚，提在手里，轻轻一掷，离她越来越远了。
身体失去了意识，左右一晃，向慕留的怀里栽了下来。
慕留心跳一停，伸出手掌接住杨枝温热的侧脸，另一只手慌乱地从她身前绕过去，握成拳，托住了她的腰，支撑起她上半身的所有重量。
一动也不敢动。
过了好几秒钟，理智才渐渐回到了脑子，他拢着她，在她耳边叫她，一声又一声，“杨枝，杨枝。”
怀里的人闭着眼睛，没有一点反应。
热心的邻座顾客站了起来，指了指椅子，对慕留说了句法语。慕留一句也没听懂，但是他看懂了，可以让杨枝躺在椅子上。
他小心翼翼地起身，把杨枝又轻又稳地平放在了座位上。她面色平和，呼吸均匀，好像只是突然困了，所以不拘时地地睡上了觉，睡得很香。
慕留犹豫地伸出食指，探了探杨枝的鼻息。
幸好。
服务员也过来了，慕留问他法国的急救电话是多少，又问他最近的医院在哪里，一个女生用磕磕巴巴的英语对慕留说道：“你不能把一个睡觉的女孩带走，如果你们要去医院，我和你们一起去。”
慕留在手机上叫着出租车，机械地应道：“好。”
杨枝知道自己晕过去了。
她觉得她只晕了一秒钟，在下一秒就醒过来了。
她睁开眼，发现世界东倒西歪，人是躺着走的，树是横着长的，车是竖着开的，耳边是乱糟糟的。
杨枝动了一下胳膊。
慕留很快在她面前蹲了下来，对上她雾茫茫的眼睛，松了一口气，“杨枝。”
杨枝不好意思地笑了，向他小声确认：“我是不是晕倒了？”
“嗯，现在有什么感觉？”
“好像没有什么感觉。”
昏倒前的不适症状似乎都不见了，她现在看得见颜色，听得见声音，心脏好像也恢复了正常。
慕留点点头，脸色依旧苍白，“我打了车，还有三分钟到，咱们去趟医院。”
他扶着杨枝慢慢坐直，杨枝这才看见自己跟前站了这么多人，一种被围观的羞耻感代替了酒精，再一次攫住了她的心。
她拉着慕留躲到街对面去等车。
杨枝有点嫌麻烦，“其实我用不着去医院，已经没事了。”
慕留叹了声气，“杨枝，从你说难受，到你晕倒，中间连一分钟都没有。”
“可是我没有预约，只能去急诊，上次我一个同学的胳膊被玻璃划了个大口子，在急诊排了三个小时才排到。”
“……去了再说。”
杨枝别过了头。
一抬眼，神情恍惚。
咖啡馆露台的黄色小灯，街边的路灯，临街卧室的台灯，万千光线织成了一张晶莹明亮的网，一直撒到道路尽头，一趟地铁在高架桥缓慢而过，车厢里的白光明晃晃。
真是个好兆头，杨枝晕乎乎地想，会像她的人生，长久而明亮。
她把脑袋转回来，指着巴黎最常见的夜景，笑着问慕留：“真漂亮，是不是？”
慕留望着她的眼睛，点了点头。
慕留问来的这家医院又大又现代，杨枝觉得像机场，空无一人的机场。
两个人一晚上除了薯片和法棍什么也没吃，这会儿坐在急诊门口的椅子上，饿得肚子咕咕叫。
杨枝跟慕留商量，“要不就别排队了吧……”找个地方吃饭不行吗？
慕留十分坚持，“来都来了。”
“可是我想吃好吃的。”
“比如？”
杨枝报上了菜名，“想吃回锅肉，豆花牛柳，空心菜，仔姜肉丝，还想吃枇杷。”
她问慕留：“你知道什么样的枇杷最好吃吗？”
虽然杨枝说她没事了，但慕留认为她的酒劲还没过去，因为她絮絮叨叨的，有来有往的，比她话最多的时候还要多，语气也和平常不一样，有点可爱，像她十四五岁的时候。
“不知道。”慕留配合地回应。
“是表面带点麻的，最甜。”
“巴黎的超市卖枇杷吗？”
“不卖啊，超市里全是苹果，金苹果，青苹果，红苹果，粉红苹果，嘎拉苹果，”杨枝的嘴越撅越高，“最不喜欢吃的就是苹果…啃土豆一样…”
慕留看着她的模样，低声笑了出来，笑着笑着，他想起了一件事。
慕留语气一凛，质问道：“那你高一的时候怎么总给我送苹果？”
杨枝皱着眉，“我什么时候给你送苹果了？”
蓦地，慕留脸上笑意全无，一言不发。
片刻之后，他冷着嗓子问：“杨枝，你跟谁说话呢？”
视线分毫不差地照进杨枝的眼睛，像是在强迫她，或者是乞求她，让她好好看看他。
杨枝遂了他的愿，扬起脖子，端详起眼前这张男人的脸。她从眉毛看到眼睛，从鼻梁看到嘴唇，仔仔细细地辨认了很久，不知道最后从这张脸上找出了谁的眉和谁的眼。
她低下了睫毛，微微嘟起嘴，无声地念了两个字。
