迟苒问出口后，等了好一阵子，迟清行都没有接话。
一根烟在夜色里即将抽到尽头，迟苒意识到，迟清行当下是不会明言了。
他不想说，撬开牙齿也吐不出一个字。迟苒拿拇指掸了掸烟灰，“这就是你一直待在S市的原因？”
迟清行维持了一种近乎承认的缄默。
不知想到什么，迟苒一挑眉，意味莫名地笑了，“没关系，你只要不比洛悠更出格就行——你总不会也找位比自己年长一轮的女性或者哪个有夫之妇吧？”
她的话半是玩笑半是试探，若迟清行仍不回答，她不打算再纠缠。
迟清行一静：“不是。”
一阵夜风刮来，吹得只着一袭露背丝裙的迟苒打了个哆嗦。她低头捻灭香烟，抬脚回屋，“困了，不聊了。”
“或许——”
快进门时，迟清行的声音在她背后响起，“比洛悠更出格也不一定。”
迟苒脚步一滞，惊疑不定地扫了迟清行一眼。迟清行倚在栏杆边，高挑身形静止不动，一双寒凉如玉的眼睛缓缓抬起，将自己姐姐投去的目光直勾勾接住。
迟苒怔在原地。
只需对视一眼，她便后脊发冷地意识到，迟清行的态度里，并无一丝玩笑之意。
谢存数了数日子，迟清行已经回M市四天了。
迟清行回去那天，两个人的气氛莫名有些不愉快，迟清行从赶回家到随接他的司机离开，一直没有说话。他没交待要走多久，什么时候回来，谢存送到门口，见他那个样子，便也没有出声询问。
这四天里，两人没有任何联络。
暮日西沉。
谢存伫立在迟清行家的阳台上，眺望逐渐暗淡的天际，瞳孔被黄昏染上一层晦暗模糊的色泽。
他不知道自己到底怎么了。
从小到大，他都是一个人，也习惯了一个人。无论曾经在韩家长大的岁月，抑或之后跟随韩呈的五年，实际上，他始终被人与人之间无形的界限困顿。每一个昼夜交替，当他倒在自己的床上，不管时间是早是晚，夜色是浅是深，包裹住他的，永远是一条寂静无声的河流。
他不觉得一个人有什么不好，因为他早就习惯了。习以为常的事情，无所谓好坏。
但是，与迟清行相处的两个月，有些事情，在谢存体内悄然又剧烈地改变了。
他早上醒来、睁开眼睛，会变得对这一天有所“期待”。
“期待”——就像一颗石子，在他沉静幽深的情绪之湖里投下一圈圈涟漪。
即使迟清行在家时，经常待在书房处理工作，两人的交流很少，谢存仍能确凿无疑感受到，房间里拥有另一个人的温度与气息——这使得眼下这个空间，不再像他以前待过的每个地方，总是沉积一股缺乏生气的阴凉。
谢存心绪摇晃。
天色越来越暗，他应该做点晚饭吃——但他没有任何动力。事实上，如果不是给迟清行做饭，他以前一个人的时候，并没有精力与兴致下厨。每次疲惫返家，在街边二十小时便利店买点东西，又是一顿对付过去了。
谢存回房换了套衣服，准备去旁边的公园跑步。
这几天，他不再感到不适，身体又回到掌控之下，只是相较半年前，体力差了许多。于是他开始重新锻炼身体、恢复体能。
谢存走到玄关，还没穿鞋，门口忽然响起铃声。
他打开门，一名穿制服的邮差出现在眼前。
“先生，您的信件。”
谢存看了看信，只落了房间号，却未署收件人与寄件人。他心中掠过疑虑，将信件暂且签收，给迟清行发了一条图片信息。
【我刚才收到一封信，收件人写的房间号，没有注明你的名字和寄件人】
这会正是晚饭的时间，迟清行或许正和家人吃饭。谢存发完信息，想着这事也不急，便把手机放进裤兜，换上运动鞋出了门。
沿湖刚跑一圈，手机在口袋里嗡嗡震动。谢存拿出手机一看，迟清行直接打电话过来了。
屏幕上亮起的三个字映入谢存眼帘，竟让他感到一丝呼吸不畅。
只是四天而已，却像隔了好久好久一般，产生近乎情怯的紧张。
谢存接通电话：“清行。”
“怎么这么久才接。”迟清行抱怨了一句。
“我在跑步。”
“跑步？”
谢存“嗯”了声，目光落向逐渐暗下来的湖面，想起之前有过一次，因为自己离开太远，迟清行联系不上，闹了好大的脾气，便补充说：“我就在小区旁边的公园里。”
电话那头静了静，随即质问的话语从手机里劈头盖脸传来：“你怎么不看信息？”
“啊？等等。”
谢存切到通讯应用界面。
原来他刚发完不久，迟清行就回复了。
【你直接拆开看看是什么】
三分钟后：
【拆了吗】
隔五分钟，又追了两条
【怎么不回复】
【？】
见谢存依然不回复，迟清行估计等得不耐烦了，索性直接追了电话过来。
想到迟清行那副被惹到的模样，谢存忽然觉得有点好笑。大概林安云也是如此才喜欢调侃他吧！
“因为我在跑步，”他放轻声音，透出细碎的笑意，“跑步怎么能及时看手机？”
“你应该等我回复了再出去跑步。”
这是什么道理？我哪知道你什么时候回复？
谢存在心里反驳一句，嘴上顺着说：“好，下次注意。”
话音落下，他拿着手机，一时不知再说些什么。他不是一个爱说话的人，面对迟清行，更是时常无从开口。
夜风徐徐吹来，另一头的人也没有说话。
两人都陷入沉默，可都没有挂断电话的打算。
谢存从手机里隐约听见人声交谈、杯盏碰撞。
以及，对方贴住手机一起一伏的低沉呼吸。
那呼吸的气流仿佛直接在他耳边拂过。他甚至觉得，从对方身上散发的木质淡香，层层叠叠将他整个身躯包裹。
谢存喉结滚动，心脏一撞一撞跳跃，难以名状的情绪自心底升腾。修长苍白的手指沿手机壳无意识地摩挲，没话找话说：“你在吃饭？”
“嗯，”迟清行立即接话，“已经吃完了，正往外走。”
“跟你家人一起？”
“不，”那边一顿，“跟几个朋友。”
除了梁霖，谢存没见过迟清行的其他朋友。他不知道那些人什么样子、什么性格、什么家庭，怎样与迟清行成为了朋友。想到这里，谢存蓦地意识到，迟清行在M市，有着与这边截然不同的完整生活。
与自己不同，迟清行从来不是一个人。
谢存收拢胡思乱想，嗓音有些发闷：“那你先和朋友忙吧，我就不……”
“谢存。”
迟清行突然喊了他一声，“你怎么样？”
“我？我都好。”
“我还要几天才能回来，不一定能赶上你的检查，我让司机送你过去。”
摩挲手机壳的指尖因迟清行的话而停了下来。谢存垂下眼帘，慢慢说：“不必那么麻烦，我自己开车过去就行。”
“你确定？”
“是，”谢存笑了一声，“真不用。”
汽车行驶的噪音从手机里传出，迟清行似乎已经走到了街上。在街道的喧哗声里，迟清行一字一字开口：“等治疗结束后，你怎么考虑？”
这个问题毫无防备抛出，谢存不由愣住了。
对话再次按下暂停键。
谢存仰起头，黑眸深深，还没能想好如何回答，一阵急促脚步声落入耳中，那边有人朝迟清行喊了声“表哥”，紧接着急促说了两句什么。
谢存脑子很乱，没顾得上听清楚。
迟清行冲那人冷冷开口：“你驾照怎么考出来的？”
年轻的男声委屈申辩：“是后面那车突然冒出来，视觉盲区！”
“你先打出租送雨姝回去，我给保险公司打电话。”
他朝对方安排完，对谢存说：“我表弟把我的车撞了。”
“撞得严重吗？”
“不严重，”迟清行一语带过，顿了一顿，“算了，先不说了，我给保险公司打个电话。”
“嗯。”
“那我挂电话了。”
“嗯。”
“谢存，”迟清行烦躁道，“你只会嗯嗯嗯吗？”
谢存一怔，“什么意思？”
”你这几天怎么不联系我？”
谢存下意识想反问：你也没联系我啊。
话到嘴边他又给咽了回去。黑黑的夜色里，孤独感无声蔓延，浑身都是冷的，只有手机持续传导热意。
谢存呼吸着湖边潮湿的空气，忽然涌起一种难控的冲动，语调压抑地说：“我很多次都想和你说点什么，但我不知道该说什么，不知道你是不是忙，也不知道会不会打扰到你。”
说着，他勾了勾唇，“真的很奇怪，我一直是一个习惯独处的人，但现在……一个人待着，反而不适应了。”
夜幕笼罩的湖面静谧无声。
手机另一头，是从联盟州首府遥遥传来的街道喧嚣。
“好了，你赶紧联系保险公司吧，我挂电话了。”
“你等我回去再说。”
迟清行的声音有些嘶哑，说完这句，匆匆结束了通话。
