晚上十点，淮家三楼二层。
沈昭陵躺在床上，面向右侧躺着，盖着被子，眼神迷蒙。
眼前稀稀疏疏的光，从壁灯上投下来，似乎逐渐变得微弱。
他看见那个人就在离他不远的位置，坐在床边的一个极简的单人黑色皮沙发，穿一袭黑衣，翘着腿，侧对着他，为他静静地阅读浮空显示屏上的故事。
直到他睡着，才会离开。
这一周来，每一晚，都是如此。
在阅读完《鬼久学校》之后，那个人发现沈昭陵长长久久地不说话，眼神就往这边看，像是在观察他的表情。
发现沈昭陵的眼睛还没有彻底合上，才低低地开口：“嫂子，讲完了。”
“嗯。”沈昭陵不情不愿地答应了一声，把眼皮又往上抬了一些。将右手从被子里拿出来，把脸上散落的头发往后捋。
淮映勿：“怎么样，这篇得票率还挺高的。他们都说是小玫瑰写的。”
“也就一般。”
“怎么个一般法。”
“嗯，我一天能写十个。”
“……”
然后他听见地面也发出椅子挪动的声音，淮映勿似乎又靠过来了一点，弯腰，瞧着他，一双桃花眼似笑非笑：“是吗，这么厉害。那你现在跟我编一个。”
“……”沈昭陵抽了一下嘴角，把身体往后退了退，远离他，“有病。好了，听完故事，我要睡觉了。你滚吧。”
看见他毫不掩饰的拒绝，淮映勿直起身子，离他稍稍远了一些，冷脸说了一句：“忘恩负义。”
声音似乎比前几天沙哑许多了。
知道这个声音是因为什么才会变成这样的，但沈昭陵也没说话。他其实还并没有困意。
淮映勿也坐在那里，并没有走，只是又低头，用手指在显示屏上滑动了几下，说：“你知不知道有种词，叫作“峰终效应。”
淮映勿时常会有一些突如其来的有趣想法，然后要立即分享给他，对此沈昭陵早已习惯。
沈昭陵想了想，摇摇头：“不知道。我只知道在统计学里面，绘制曲线的时候，有的曲线都形象就像是一个山峰，然后人们会把那条曲线的最高点，叫作峰值。”
“嗯，”淮映勿轻颔首，看着他，“锋终就是最高值。峰终效应就是，一个人对于一件事情的整体评价，并不针对其整个过程，反而是取决于峰终和末尾。”
“……”沈昭陵用眼神轻蔑地溜了他一眼，“你说人话。”
淮映勿瞧见他这样，闷笑一下：“比方说，你去餐厅吃饭，当你走出餐厅的时候，只会记得最好吃的东西，以及离开餐厅的最后那一瞬间。而其他不大不小的事情……比如上厕所排队，比如拌酱料拌错了，你都不会记得。”
沈昭陵严肃点头：“嗯。然后。”
“然后你在APP上，为这家餐厅打分。那么你的打分具体数值，就取决于体验最高点和结尾处。所以有些餐厅为了提升口碑评价，就在结尾顾客离开的时候，给顾客提供免费的薄荷糖，或者进行打折，来提升让顾客的最后体验。”
“嗯。”沈昭陵回忆了一下自己去过的酒店饭店，发觉现实好像确实如此，在临走之际，往往是那些服务员服务最到位热情的时候。
他举一反三：“所以一部电影的口碑，往往取决于高潮和结尾。只要高潮和结尾是好看的，那么即便中间有些无聊拖沓的剧情，口碑也会很高对吧。”
“嗯，对，”淮映勿的桃花眼又恢复了刚才的笑意，弯弯眯着，“你怎么这么聪明。”
“……”
沈昭陵瞥他一眼，冷笑一声。
心说，你把我当傻子呢。
话题似乎扯得有些太远了，沈昭陵盯着他问：“所以你到底要说什么？”
淮映勿：“我是想说，如果有一个鬼，就专门偷走那些中间对于人类影响并不大的情绪的话。然后……”
说道这里，淮映勿突然沉默了，只是眨眼，睫毛颤抖几下，看着他。
“？”
沈昭陵追问：“然后什么？”
淮映勿：“然后你觉得剧情会是怎样的。”
沈昭陵思量了一下：“这个想法倒是确实很有意思，是别人的小说吗。”
淮映勿却并不说话。
“……”沈昭陵也懒得追问他。
“如果是这样的设置的话。情绪……往往是和记忆绑定的，比如一周以前吃了什么晚饭，因为并不重要，所以事后回想起来也会忘记。那就设置，他意味偷走的是那些中间并不重要的记忆。”
淮映勿眼珠流转片刻，好像在思考，问：“为什么他要偷别人的记忆？”
很认真的样子。
沈昭陵也就认真了一下，给了他一个理由：“很简单啊，因为主角刚刚死亡，去了地府，正准备上奈何桥，和孟婆汤，转世投胎去呢。”
淮映勿眼神迷离，打断他：“等等，地府、奈何桥、孟婆汤……那都是什么？”
“……”沈昭陵用看笨蛋的眼神瞧他一眼，对于这种文化隔阂，他不耐烦地解释，“地府在地下，就是死后鬼魂聚集的地方。奈何桥就是一座桥，上面有个老太太叫孟婆，她给你一碗汤，你喝了就忘记尘世发生的一切了。然后就可以投胎成小孩子了。”
而后，他看见淮映勿笑着“哼哼”了一声，也不知道是觉得有意思还是没意思。
淮映勿轻佻地点了几下下巴，示意他：“接着说。”
沈昭陵：“主角本想着转世投胎，但是在喝到一半的时候，却突然发现这个世界上有他难以忘记的人，比如说家人。所以他喝到一半，就从地府跑了。以孤魂野鬼的身份回到了人间。
“但是那一点孟婆汤的作用也开始逐渐生效，他还是开始不断的忘记。每天忘记固定的内容。比如说……嗯，每一天，会忘记一年的事情。假设这种设置，就叫作——鬼魂遗忘症。”
“行。”淮映勿饶有兴致的点了点头，右手肘搭在椅背上，手掌拖住右腮，眼神只在沈昭陵脸上聚焦，近乎忘我地看着他。
“然后他为了守护自己的记忆，就开始偷走别人的记忆，去喂给孟婆汤。但是，为了不让黑白无常发现他的存在，”
看见淮映勿一动不动的模样，沈昭陵想到这“黑白无常”对淮映勿来说，也是一个陌生词语，就顺便解释一句，
“黑白无常就相当于地府的警察，给阎王打下手的。专门抓小鬼。把将死之人的魂魄带到地府里。”
淮映勿哼了个鼻音，应他的话。好像在告诉他，自己有一直在认真听。
沈昭陵：“为了隐藏自己的行踪，就不能闹得满城风雨。于是主角专门偷走那些别人不重要的记忆。就跟你说的什么峰终效应一样——人们往往只能记住那些最难忘，和最近一段时间的记忆。至于那些不怎么重要的记忆，可能在潜意识中，所以一般情况下想不起来。即便被偷走，别人也很难发现。
“主角就这样不停地偷取记忆，直至偷走了一个城市的人，所以这个故事就叫作——《失落之城》，或者《喝了一口孟婆汤以后》。”
“……”
等讲完之后，沈昭陵看了淮映勿一眼，发现淮映勿还在静静地看着他，除了偶尔眨动几下眼睛，便没有其他的动作。
用一种复杂的、探索的眼睛看着他。
那种眼神沈昭陵只看过一次，是上辈子的事，就是在他高中毕业，取得了远远高于他平时测验的高考成绩之后。
他回去学校报道的时候，老师看他，就是那种样子的，好像要重新认识他一次。
沈昭陵率先撤回眼神，将手指在被子上抓紧，开玩笑：“你一直看着我干什么。我脸上有花。”
淮映勿竟然没有接过他的玩笑，反而回覆：“我很想知道这个故事是发生在什么背景。”
沈昭陵垂眸。
一个故事而已，那么认真干什么。
“能不能告诉我。”
“……”
“嗯？”
“战争时期。两个国家之间正在发生星际战争。而主角是一个军人，他在驾驶机甲和敌军鏖战之际，被捕了。敌军把他抓到监狱里，言行拷打他，想要获取情报。但是他热爱他的国家和家人，为了守护情报，就趁敌人不备，自杀了。”
“嗯。”淮映勿点头。
沈昭陵又说了一遍之前的内容：“然后他死后到地府，在把孟婆推下了奈何桥，逃跑了。开始遗忘，为了守护自己的记忆，就偷取别人记忆。
“他偷取的最多的，就是敌军的记忆。他本来想直接杀人的，但他只是一个鬼魂，他触碰不了人类，只能在午夜梦回十分，偷偷回家，看一看自己孤单的妻女。
“他偷取的最后一个人的记忆，就是敌军一个电报员的记忆。因为记忆有修正效应，所以即便那些记忆并不重要，电报员的记忆还是出现了偏差。结果导致电报员发错了重要的军情电报。”
淮映勿挑眉：“电报员是他的敌人，那不是好事吗。”
“不，”沈昭陵一口否认，“那个电报员其实是他祖国派去隐藏在地方的特务，是主角的战友，也是主角最好的朋友。但他忘记了——因为主角的鬼魂遗忘症。
“结果直接导致重大军情失误，主角的祖国陷入了危机，他所在的城市，沦陷了。——而这一切，都是他间接造成的。
“主角最好的朋友，电报员，因为自责而饮弹自尽。
“小说的最后，是主角眼睁睁地看着自己的故乡炮火连天，而他的妻女被压在废墟之下，血淋淋的，饥寒交迫，只能相拥等死。
“主角只是一个鬼魂，什么都做不了。他只能用自己的灵体去拥抱妻女逐渐冰冷的尸体，并在她们临死前，偷走她们所有的记忆，好让她们不那么痛苦。
“这个故事，就这样在尸山血海的城市与主角无尽的悔恨之中结束了。”
淮映勿：“……”
“好看吗。”
“不好看。”
沈昭陵眼睛笑眯眯的，忍着笑意，还在追问：“为什么。我觉得很好啊。”
淮映勿盯着他，表情五味杂陈：“沈昭陵，不是你这……你还是人吗……”
沈昭陵听见，用气音随性地笑了两下。换了个姿势靠在床靠背上，重新把被子给盖好，慢悠悠地说：“我还没讲完呢。还有个彩蛋。”
“嗯，彩蛋是什么？”淮映勿开始对沈昭陵的故事有所戒备了，竟然先问，“好的还是坏的？”
沈昭陵眼神真诚，勾起唇角：“对主角来说也算是好事吧。”
淮映勿：“那说。”
沈昭陵微笑：“彩蛋就是，当主角偷走妻女的所有记忆之后，竟然发现女儿不是他亲生的。而是他老婆和好兄弟背着他偷情之后，生下来的野种。”
淮映勿：“……”
无语地冷笑两声：“你踏马管这叫好事？”
“怎么不算？”沈昭陵眼尾狡黠，“这样主角也不至于这么伤心了。毕竟是他们先背叛了主角。”
淮映勿：“……”
他低头，抿嘴，笑了一下，只是那笑声中透着些冷漠又无可奈何的味道，彷佛不得不承认沈昭陵这种说法，亦或是被他打败了。
沈昭陵看着他三两下关掉了星网，站起身，把椅子向后踢开，向自己这边走了过来，不自觉绷紧了身子。
“你就是个魔鬼。”
淮映勿用右手按在他的头顶，直接用力一把把他按进了被窝里，让他从坐着变成躺着，然后像往常那样，稍稍给他过长的头发整理了一下，并把被角都给他掖好，只露出一个头，
“行了，够晚了，嫂子，睡觉吧。”
随手摸了一把他的右脸。
那手掌掌心带着茧，划在他皮肤上粗糙又坚硬，带来些许痒痛。
转身关灯，下楼走了。
……
从一层反射上来的光，让沈昭陵只能看见一个黑色的人影，在楼梯上，慢慢变低。
黑暗之中，酒味信息素的味道也慢慢飘远，只有那脚步声在楼梯上依旧清晰。
“你不觉得这种荒诞的悲剧感很像保加利亚小玫瑰吗。”
脚步声停顿了一下，然后才继续。
“小玫瑰不会用命运去愚弄一名理想主义者。”
