“啊……”
“玫瑰啊，你放过她吧。”
“你不如就把她杀了算了……”
“真的，感觉死了还好受一点。”
“为什么非得那么倔呢。”
“妈呀，我都不敢看了。”
耳边，几个声音陆续传来。
淮映勿抬头，将视线从显示屏上面离开，发现是身后之人的动静。
他转过头去，看向身后，发现这里已的人已经逐渐稀少。
世纪大厦的一楼，作为比赛的会场，能够容纳一千人以上。
而现在，他环视这么一圈，只看见了座位上几个零零散散的人，估计都不到一百个了。
他们大概都是在这里等人的，等了这么久，也早已经疲倦。
人们全都分开坐着。只有极少的几个人老实地坐在椅子上，剩下的，不是横躺在椅子上，占了很大一部分面积。
就是坐得东倒西切歪歪扭扭，更有甚者，直接坐在了地板上面。
离淮映勿身后五米处的一处，一个红色运动装高马尾女孩，正仰躺在书包上面，一边往嘎吱嘎吱地嘴里炫着薯片，一边看着眼前的悬浮显示屏。
那副放松的姿态，俨然把这里当成了自己的客厅沙发。
兴致之处，还大喊：“对对对！如姐，就这样！反杀他！反杀这些狗操的东西！把公司都灭了，把他们骨灰都给扬了！”
淮映勿：“……”
看那样子是个学生，才刚刚放学，就来到现场看比赛了。
看的还是他家小玫瑰笔下的《燃烧》。
*
和这个女学生一样的人不在少数，因为现场人少，主办方也就没有多加管制他们，允许大家自由活动说话。
于是每个观众前方几乎都有悬浮的直播间显示屏。
虽然沈昭陵不说话，但淮映勿还是怕吵到别人，会自觉带个无线耳机。
但其他人都是外放视频、甚至还有外放电影音乐的。
观众们在那里吵吵嚷嚷、谈天说地、吃吃喝喝，把现场弄得比电影院还要喧闹。
白色圆饼型的扫地机器人，一刻也不停地在他们脚底下来回转动打扫卫生，也打扫不完！
*
窗户外面，日色已经昏暗了。
原本苍茫茫的白色天空，现在已经染上了些许暗蓝。映得室内有的地方还会格外昏沉，看不清晰。
淮映勿挑了一眼显示屏左下角，发现此时的时间为：“下午4:00”。
竟然已经快到要晚上开灯的时候了。只要还有选手在，世纪大厦今晚必将灯火通明。
……
淮映勿看见随着电梯门打开，一个白胖如熊的作者，穿着一个大白半袖，神态慵懒，抻着懒腰，从电梯里大跨步地走了出来。
旁边，家属区的一个白发瘦弱老太太，本来用右手托着下巴，胳膊肘抵在自己膝盖处。
老太太在那里眼睛一眯一眯的，眼角鱼尾纹揪在一起，快要睡着了。
在看见那个作者出来之后，就瞬间眼睛大睁开了，把腰挺起来，托着脚步上去，急忙拉住作者的左右两只胳膊问：
“儿子，怎么样了？”
“……”那白熊男先是摇了摇头，然后叹气道，“哎，也就那么回事呗。想到啥就写啥，反正能把一万字水出来就不错了，不偏题就行了。你还指望着我拿冠军咋的？”
“哎，不错不错——挺好挺好——”老太太一边说，一边拍打那白熊男的胖手，把他拉到了自己原来坐的作者区。
两个人收拾了一下放在座位上的衣服和挎包，就准备离开了。
像是突然想起了什么似的，白熊男顺口提了一嘴：“不是，我刚才交卷的那，看见好像还有人没写完呢？我都不是最慢的？”
“嗯。”老太太从喉咙里哼了一声。
“谁啊？”
“……嗯，挺多呢。”
“小玫瑰？”白熊男突然问出这个名字，让淮映勿心里一激灵。
老太太：“嗯，是有他，那个小夥子。哎呀，在那里敲敲敲，一下都不停，连饭都不吃！都好几万字了。”
白熊男一听，抽了抽嘴角，感慨：“这变态玩意儿可真踏马能写……”
“真的，沈昭陵真是太TM能内卷了！”旁边一个刚准备离开的作者，也跟着附和，“咱都写1万字，他写4万字，还TM没写完，这是活活要把我们逼死啊！”
就坐在他们身边不远处的淮映勿：“……”
他重新看着自己眼前的显示屏，看着上面被大家议论的小玫瑰，此刻正安稳地坐在自己的桌子前面，一言不发。
他可能……没有那个和你们比赛的意思。
淮映勿默默地感觉到。
我觉得，小玫瑰会写这么多字，只是因为必需要这么多字，才能把这个故事表达完整罢了。
又恰好算了算时间应该足够，所以就写了这么多，并没有什么其他的东西。
“很多时候，第一人称的鬼故事，就像是第一人称游戏一样。
主角需要在故事里面前行，如同在游戏里面扮演角色，通过交互，来去探索这个游戏的玩法。
“而玩家上手这个游戏，是需要一个“新手引导”的。
“新手引导，可能时间很长，也可能时间很短。会根据难易程度来自由伸缩。
“但在小说里面，如果我们要刻画一个足够细腻又具体的场景，让读者代入进去，那我们大概需要铺垫……
“一千字。”
淮映勿想起，自己曾在某个夜晚的床头，坐在椅子上，看着旁边床上的沈昭陵，如此说道。
那时候，沈昭陵仰躺在自己酒红色的床铺之上，刚洗过澡，脸上热气还没有消退，连皮肤都是潮红湿润的。
皮肤红，头发红，被子红。
一层更比一层深红，那艳丽丰润的色彩，就这么晕染开来，在淮映勿的回忆里灼烧跳跃。
“一千字，要这么多吗？”沈昭陵把两只手放在被子上，一边低头捏着自己的指尖玩，一边问。
“要这么多。电影的前期铺垫，需要10分钟。有时候甚至是20分钟。才能做到让在电影院老老实实坐着的观众，真正看进去。”
“……”
“你觉得你有这个能力，能用100个字，就让读者彻底入戏吗？按照现在短视频时代，读者们的阅读速度，他们看100字的时间，大概也就是……”淮映勿在心里算了一下，保守估计道，“3秒钟。”
“……”沈昭陵眼神暗了一下，也停顿了大概3秒钟的时间，像是也在心里默数了一遍，最后感叹道，“好快啊。”
淮映勿：“嗯，就是这么快。所以很多重要的线索信息必须反覆说，大段地说，才行。否则读者一目十行，一下就会漏掉的。”
“哦——”沈昭陵拉了个长音，眸子立刻换上那副狡猾机灵的神采，开始举一反三，“也就是说，如果碰到重要的信息，我得多水一些字数是吧？多尽可能多占用读者的阅读时间，来让他们不要忽略？”
“嗯，这个是‘信息传递密度’的问题。”
“那又是什么？”沈昭陵听到了一个新名词，眼神在片刻的停顿之后，又问。
他开始好奇了。
*
沈昭陵总是说，他是个不喜欢学习，又对真相不求甚解的人。
他觉得学习太累了，记东西也很累，太懒了，不想学。对很多事情，他也没有那么多的好奇心。
但淮映勿总觉得……
并不是这样。
沈昭陵并不是他自己所说的那么封闭狭窄，油盐不进。他只是会有选择地接受一些东西。
他只对那些好玩的、感兴趣的东西产生好奇。而其他无聊的东西，即便他一窍不通，即便那是个人人都知道的常识，他也不会去问。
而淮映勿却有一个很特殊的“能力”，就是能时刻勾起某人的好奇心。
古时候，有一种猎人在用陷阱抓麻雀的方法——
当寒冷的冬天来临，猎人只需要，在雪地上扫出一块空地，撒上粮食，用木棍支撑起篾筐，木棍另一端绑上绳子，躲在远处。
不一会，麻雀会被粮食吸引，进入筛子下吃食。此时猎人只需要快速拉动绳子，就能让篾筐掉下来，将小麻雀给罩住。
这招百灵百灵，得心应手！
“昭陵。”现在，淮映勿唤小麻雀。
“嗯？”小麻雀立马中招。
“你看人文社科的书籍会觉得很累，比如一本《星际历史学》，你有时候花一年半载都看不完。但是，一本同样字数的小说，你花一下午就看完了，你说是为什么？”淮映勿很喜欢去反问沈昭陵。
因为这时候沈昭陵不得不思考，而他喜欢看沈昭陵思考的样子。
沈昭陵在想事情的时候，虽然面无表情，但眼珠会乱瞟，上下转动，就跟蓝灰色玻璃球一样。
嗯，很有意思。
等沈昭陵眼珠不转的时候，他就把问题的答案想好了：“你不废话，因为历史书我看不懂啊，看着累。后者是小说，内容有意思，不就一会儿就看完了。”
淮映勿：“实质上来说，这是因为‘信息密度’不一样。你之前没接触过的、不了解的东西，你都可以叫作‘信息’，人无法在短时间内消化大量陌生信息。这需要……铺垫……”
“用字数铺垫？”
“嗯。”
“像游戏新手教学那样？”
“嗯，”淮映勿点头，“但如果那扩展成了一本历史小说，你可能看得会快很多。”
“哼哼，”沈昭陵冷笑两声，“那也不会快的。”
“……”这不符合常理去，淮映勿思量了很久，也没想明白，终于忍不住反问，“为什么？”
“因为我不看书啊，”沈昭陵老实回答，抬手揉了揉眼睛，“我看书头晕。看字也头晕，好累啊，不想读书，不想码字，不行，我要困了，我要睡了！我已经筋疲力尽了！”
淮映勿：“……”
真是个又笨又懒的家夥。
他眼神一暗。想到沈昭陵这么个蠢笨懒惰的Omega，要是离开了自己，肯定没人愿意娶，以后可怎么办啊。
站起身来，给沈昭陵好好整理了一下床铺，掖好被子，拉上窗帘，摆好拖鞋，倒一杯白开水，再放到床头柜上面。
唯独临走之前，顶着被沈昭陵骂的风险，摸了一把沈昭陵的右脸。
“啧，烦人！”沈昭陵打他一下，没打着，就哼哼一声，就翻身睡去了。
他弯了弯唇，关灯离开。
……
……
现在，世纪大厦一楼。
“昭陵写这些字，只是因为他必须写这么多字，才能通过合适的铺垫字数，传递信息，掌握剧情节奏而已。和比赛，和内卷都无关。”
淮映勿心里暗自思忖，
“只有陪伴这个故事够久了，才能让读者相信这个故事，也让自己进入这个故事。”
但面对自己身边人来人往，各种议论争执的作者和观众们，他依然紧闭嘴唇，保持着沉默，什么都没有说。
只是抬起了手，摸了一下根本触碰不到的虚拟直播间显示屏。
在那里，是沈昭陵灯光辉映的右脸。
今夜恰如那天。
