那一天，沈昭陵身体力行地告诉她，创意这种东西就像是天上的星星一样，一抬头就能看见。
既不存在想不出来创意的情况，也不存在创意被人类穷尽的情况。
他好像在说，对于任何人来说，写故事都是一件很简单的事情。
“你可以做到，你不要害怕。”
沈昭陵侧脸轮廓分明，高鼻深目，又极其明艳。
而玫瑰信息素的味道，是一个藏在沈昭陵雪白天鹅颈之后的盗贼，近乎暴力地向她袭击过来，撞在她脸上，让她感到头晕目眩。
“音画错位……是、我是有了这个想法了，这个创意很好，然后呢？我怎么根据这个编出一个完整的故事来？”
沈昭陵的眼神很平静，倒映着阳台上的星星月亮灯，瞳仁显得黄澄澄的，“嗯，我刚才说过，创作是一种选择。不是从无到有，而是从多到少。作为接受到一个作者，你在接受到“信息或者技术”这个主题的一瞬间，你脑子里已经有几种甚至几十种的创意了，而你只需要选择一个，你能写的，且你最想写的。现在我们选择了“音画错位”这个创意，然后我们往下选。开始选择剧情。”
“……”长脖子有点迷茫，她觉得这实在是有点太简单了，按部就班的，有条有理的，“可以这样进行选择吗。就跟玩游戏的时候创建人物一样？”
“嗯对，”沈昭陵反问她，略显狡猾地眨了一下左眼，“写作不就是玩吗？”
“……”
长脖子一直觉得写作是一件很累的事。
一本几百万字的小说，可能要耗费作者几年的时间，在计算机桌前面每天辛辛苦苦地每天按时码字，绞尽脑汁，身心俱疲。
包括她自己，也是这样的。
但看沈昭陵这样轻松的邀请她一起玩游戏的样子。
她也不知道该怎么说了。
好像就连这个反逻辑的事实，从某种程度上来说，也是对的。
“……可能吧，”长脖子犹豫道，“那要怎么进入下一个选项才行？”
长脖子知道，剧情的种类有很多种。但是上一次萤直播的时候说：
“两百年前有一个剧作家××根据戏剧基础模型研究，发现这世上的戏剧其实只有36种基础故事核。[1]
“而其他的剧情都只是这36种故事核在不同背景和人设之下的变体。这就像是数学当中的基础题，与变形题之间的区别。”
而后，萤又在直播间里讲了将近半个小时的《戏剧学原理》。
那个剧作家的名字，长脖子已经记不清了，只记得萤说过，那36种剧情当中，包含哀求请托、救人离祸、伐罪复仇等等……
有很多，但选择多不代表就好，多了反而容易滋生迷惘，从而选择不出来。
*
“你看一下星空。”沈昭陵用下巴，指代了一下阳台前方的天空。
长脖子在犹疑当中，把眼神重新投射到天空之上：“我看见了，然后呢。”
远方的星群如此灿烂，像是大大小小的珍珠散落在深蓝色的丝绸之上。
银河竖着在其中穿过，那里又穿起了无数的星星，都是白白小小的。
星空的辽阔无垠，让她一时又被震慑，很快放松了下来，只是坐在这里，欣赏宇宙的浩渺。
这是垃圾星，以前叫远航星，生她养她的星球。
“你要写的故事，是由无数的星星做成的星座群。而创意，只是其中的一颗星。你看见了吗，就是那颗。”沈昭陵伸手，指了一下。
手腕上泛着星光，像是凝结了白白的霜。
她顺着他手指的方向看过去，看见了好多的星星，其实这么多星星挤在一起，也根本分辨不出来具体到底是那颗。
但她还是说：我看见了。”
因为她选出了她心中的那颗最亮的星星，觉得那就是沈昭陵手指指出来的，那就是音画错位。
“然后呢？”
“我们得以这个创意星星为起点，连接之后的人物、情节、立意、情感等等星星，形成一个更大的故事星座。我要求它是最好看的。那它得怎么去连？”
“嗯……”
用星星连接图案吗？有点像是上小学弟时候，连接数字的那种简单题目。
沈昭陵把故事看作星座，把故事当中的元素看作星星。元素组成了故事，于是星星也就组成了星座。
这属实……是一个很奇特的比喻。
也是长脖子今生听过的最美丽的一种。
“是啊……很漂亮……”
她的黑色瞳孔当中闪动着星光，发觉到了一种鬼故事当中的独有的——
美丽的感悟。
把自己从一个作者，想像成了一个画家，而眼前的星空，是她笔下的幕布。
“图案要很美丽才行，比如……六芒星、或者鲸鱼、漩涡、那些图案，”她当然不会忘了，“哦，当然还有玫瑰花。”
仅仅是说出来，这些图案就已经在她眼前的星空当中画好了，那些星座的熠熠闪光的样子如此鲜明，近在眼前。
长脖子：“不过怎么去界定这些元素呢？”
“那很难。准确的控制的图形需要一些长时间的习惯和瞬间的直觉。你很难一瞬间掌握这种技巧。但是最吸引人的星座，除了‘美’之外，也可以往另一种方向发展，那就是——”
“大？”她抢答。
“对。”
“嗯。”她明白这一点。
如果一个星座在天空当中占用的面积最大，哪怕它只是很简单的正方形，那它也会很引人注目。
她可以把星座画的尽可能大一些，但那又代表着什么？
沈昭陵像是看出了她内心最深处的疑问：“代表着，你已经选择的元素，和其他未选择元素如何组合，才能爆发出最强烈的戏剧冲突。”
戏剧。
她注意到，萤和小玫瑰都不约而同地提到了这个词。
那是一种古老的、不知道几万年前就存在的舞台表演艺术。
离她也很远。她……
这垃圾星上可基本没有什么戏剧，她也从来不看剧本，更不了解戏剧学。
可是她知道，戏剧有人物，有剧本，有情节表演，它很像小说。
“元素只见的戏剧冲突最强烈，就代表着两颗星星之间的距离最远。”沈昭陵又说，“那它们相撞的时候，爆炸是最强烈的。”
他好像很擅长这些奇妙的比喻和联想。
就像szl115一样，把抽象的信息茧房，联想成具体的虫茧。
于是在长脖子眼前，天空的两颗遥远的星星之间，就画出了一条白色的连接数，就像是数学的几何。
“嗯，我画好了。”她能感受到。
沈昭陵：“好，现在我们选择了“音画错位”，你觉得主人公在什么情节之下，才能让他身上的音画错位的戏剧感最强？”
“嗯……”
刚才的说法比较晦涩，沈昭陵换了种说法：“如果主角得了一种听到的和看见都东西不同步的病症，那么在什么条件下，这个病症对于他影响最大？”
她的脑海开始转动，当她看见沈昭陵玫瑰色发尾的时候，就想到了他的忧郁而深沉的歌。
长脖子：“舞台表演？”
如果在一场很重要的演唱会上，一个歌手在唱歌的时候，看到了现场的观众，但耳朵里却听不见自己耳返里的回声，听见另一种别的音乐，肯定会造成很严重的现象事故。
会唱歌跑调。
他会被观众痛骂，被音乐人批评，甚至有可能因此被经纪公司解约，丢掉音乐事业。
如果他还欠了巨额债务，家里有个生病的老母亲的话，那就更完蛋了……他可能会跳楼自杀……
长脖子忍不住想到，一连串的后续剧情就都出来了。
沈昭陵赞同她：“很好的想法。还有呢？”
“还有……在辩论的时候？演讲的时候？”
总之，一切跟眼睛和耳朵有关的行为，都会因为主角得了这种音画错位的病症，而变得很糟糕。
“在一个侦探断案的时候，如果他可以在犯罪现场，听见一年前凶手和被害者的声音。就可以帮助他重新判断尘封旧案的侦破方向，找到凶手。”
“啊！对对对！”长脖子连连点头赞同道。真是很有意思的想法。
还没等沈昭陵说，长脖子就把原因给想到了：“而主角之所以获得这种能力，是因为受害者死后蒙冤，他们变成了厉鬼，获得了这种怨力。为了让主角帮自己沉冤昭雪，就把怨力赐给了他！”
沈昭陵好像看出，她已经明白了这一点，继续问：“那主角呢？主角是个什么样的人？”
长脖子时刻记得“戏剧冲突”这个词，说道：“主角他是个糊涂侦探！他总是办错案子，所以即便他有了鬼赐予的超能力，也根本没有人相信他！警察都让他滚远点！办案现场一定糟糕极了！”
“嗯，很有趣。”沈昭陵看着她，笑着点头。
“主角最好还是个聋子！有点耳聋幻听的症状！他的精神状态不太好……所以他分不清，那些凶手和被害者之间的声音，到底是真实存在的，还是他的幻听。”
“对！”
长脖子已经越说越来劲了，好像她就看见了这个故事似的：“而因为他总是在犯罪现场徘徊，潜藏的真正凶手已经悄悄盯上了他！要把他作为下一个受害人置于死地！糊涂侦探夹在警察和凶手之间，简直两难了。”
沈昭陵接着她的话：“但被凶手杀害的鬼魂会悄悄地帮助他，让他使用音画错位，从而提前看见自己一天后即将遇害的一幕。”
“对对对！哈哈哈哈……”
她情不自禁地捂着嘴笑了起来，感觉很开心，很放松。
到这里，一个侦探悬疑的鬼故事构思已经基本要成型了。而……就是如此轻易。
当她看着沈昭陵温柔似水的眼神的时候，她告诉自己，就是这样。
一个星座已经被铺在了天幕之上，画得很大很大。而这完全没有什么困难的，她完全可以做到。
沈昭陵可以轻易地捏住她的迷惘、她的焦虑、她的自我怀疑、然后把那些烦恼随意地从窗口抛掉，抛向天空。
它们像彗星一样在星空当中划出美丽的弧线，燃烧出小尾巴，又在与大气的摩擦当中，慢慢地消失不见……
“……”
笑声过后，她的眼眶有点湿润，一时之间不知道该说些什么。
但她又怕长时间的沉默之后，小玫瑰会觉得谈话已经终止，然后抛下她，就此走了。
她还想听更多的东西。
想让小玫瑰像对待淮映勿那样对待她，哪怕她们两个，就坐在酒店房间里，什么都不做。
只是一起喝喝酒、聊聊天、看看星星就好了。
聊一聊那些独属于小玫瑰的故事，那些小玫瑰式的想像和悬念；那些黑暗的人物和伤痛的结局；那些隐藏在其中的象征和比喻。
今天晚上，还是很凉啊。
“小玫瑰。”她又叫了他的笔名。
“嗯？”沈昭陵上一秒还在看着远方的星星，下一秒转过头来看她。
他的脸因病弱而没有血色，脸颊两侧有些许红褐色的雀斑，曾经她觉得这些雀斑看起来像是脏污的斑点，如今看起来，倒像是……
星星。
长脖子深吸一口气，又问：“剧情和人物都想好了，那我该怎么写这个开头呢。”
“先建构一个戏剧场景。比方说，就以——糊涂侦探误判案情开始吧。前两天发生了一起连环凶杀案。侦探在酒吧里面信口胡说，推测凶杀案情，说的很真实，闹得人心惶惶。而后警察以为他是案发现场的目击证人，闻讯赶来。结果发现只是个大酒鬼胡说八道，就把他骂了。——让我们借助这个初始场景，展示凶杀案的细节、主角的身份、性格特点与社会关系。好吗？”沈昭陵说。
长脖子：“好。”
当然好。
很好的场景，剧情引入简单易懂，又热热闹闹鸡飞狗跳的。
她看沈昭陵好像根本就没有思考，就说出来了，或许这就是……熟练。
沈昭陵很熟练、很轻易地就能在头脑里拼凑任意戏剧情节，然后把它们组成连续的故事。
不过，她相信她以后也能办到。
长脖子：“我们就引入夜猫酒吧的场景吗？”
“对。现在想像一下，一个糊涂侦探，正坐在吧台上喝酒，并和大家讨论著凶杀案的细节……想像一下——他的外貌细节、服饰、表情、握酒杯的姿势、然后醉醺醺跟大家信口雌黄的样子。”沈昭陵引导着她的想法，让她闭上自己的眼睛，想像着那个场景。
“嗯……”
眼前一片黑暗，但她感觉自己有点想法了。
那个侦探那么糊涂，业务肯定不行，肯定很穷，所以穿了一身不合身的旧西装。
他经常喝酒，定然有着啤酒肚，皮肤也不太好，眼下青黑，可能还有点秃顶。
她眼前，渐渐描绘出一个中年男人的样貌，一个黑色的背影，坐在酒吧深蓝色的屋顶之下。
“想像一下前几天淮映勿喝多了之后，在你们大家面前吹牛逼，说小玫瑰和他网恋还爱而不得的样子。”沈昭陵突然冷不丁插入了一句。
长脖子：“……”
眼前中年秃头的侦探和淮映勿年轻俊美的身影相重叠。
最后她实在忍不住，噗呲一声笑了：“哈哈哈哈……”她睁开了眼睛，问，“淮映勿他知道你是小玫瑰吧？”
“知道。”
“所以你俩真的网恋了吗？”
“你猜呢？”沈昭陵眼神狡猾，扯了扯唇，皮笑肉不笑。
“……这不可能！”长脖子看着他的脸摇摇头，“他根本配不上小玫瑰你，更别说你还为他要死要活的。”
沈昭陵低头，抿嘴，略显害羞地轻笑了一下，像被风吹过的莲叶，在水面上荡起一阵涟漪。
“我们继续想吧。然后进来了几个警察，就案情的细节开始大声质问侦探，问他是不是目击证人。你能想到那个场景吗？”
人数一多，要建构的东西也就变多。
侦探的反应、警察的反应、酒吧里其他人的反应。
当时警察身上的警服、粗暴的动作、厉声的质问、严肃的表情、脸皮的跳动、锐利的眼神，依据身份的细节走位等等，这些都要想到。
长脖子为难道：“嗯……有点复杂了。警察从门口走进来……几个人？三个？他们按照客人的指引，冲着吧台走过来，一把揪着糊涂侦探的后脖颈，把他从卡座上提起来，问他……问什么呢……”
那一瞬间同时发生的事情有很多，那她应该按照什么样的顺序去描述这个场景？先写什么？后写什么？
她以求助般的眼神看向沈昭陵。
沈昭陵沉默着，眨了眨眼，没有说话。
好像他可以想像出那个场景，但他不知道该怎么说。又或者说起来太麻烦，他觉得很累。
长脖子：“……”
抱歉。
还没等她说话，就看见沈昭陵低头，从自己胸前的白衬衫口袋里面，掏出来了一个什么东西，攥在手心里，放在长脖子的眼前。
“什么？”
一张开手掌，发现里面是一个金色的小东西，两头尖，中间圆，有点像一个果核。
“这是记录兽的种子。”沈昭陵说。
记录兽？
她知道，记录兽可以记录白天一天的视觉和听觉，作为纪录片存储起来。
到它们晚上休息的时候，再用自己的身体去播放纪录片。这就是一个轮回。
而它们身上的种子，就可以连接两个物种脑海里的视觉和听觉。
沈昭陵抬眸，把那个东西，用手指轻轻沾在了长脖子的额头上。
然后右手按住了她的后脑，脸颊对准了她，闭上眼睛，逐渐靠近。
“……”
感受到那逐渐灼热的呼吸和气味。
长脖子身体直接一僵，眼睛瞪大，身子直接蹭得燃烧起来了，怕得去躲。
沈昭陵眼中是笑意：“别害怕，我只是贴你的额头，然后把我脑海中的场景传递给你。你放松就好。”
“……”
长脖子心慌慌乱地眨眨眼睛，左手在阳台地板上，抓挠了一下，才忍住让自己没有去躲。
然后，她闭上眼睛，让沈昭陵按住她的后脑，靠近她。
直到一个奇怪的触感，伴随着额头的碰撞，从她的额心传递过来……
一个恐怖美学诡异世界，裹挟着无数的鬼怪与尸体，像是海浪一样，汹涌磅礴地朝她的大脑奔涌过来，将她的识海紧紧包裹住。
“额……”她的眉头蹙起又展平。
切割着她、幻想着她、冲击着她、分类着她、融合著她、组装着她，并告诉她……
欢迎进入小玫瑰的世界。
一个记录兽的种子被两个人的额头挤碎，从当中留下来金色的液体，在额心上冰冰凉凉的。
就像一个吻。
