王栩的办公室无论什么时候，都飘着一股淡淡的水果茶清香。
从业数年他接过很多病人，其中不乏为情所困的对象，声泪俱下诉说各种分手分开的原因，他（她）为什么不爱我、我这么喜欢他（她），他（她）为什么劈腿？但大部分人其实是被执念困住，执拗于对方承诺的永远、一辈子、我发誓。
可誓言就是还未被拆穿的谎言，就像不喜欢就是不喜欢，哪有那么多为什么。
最开始他以为许迟川也是这样，以为这是个因为父母阻碍于是被同性爱人抛弃的老套爱情故事。
但初见讲到相爱，大二讲到大三，许迟川用了整整一年。
他见到了许迟川胳膊上已经结痂的齿痕，左臂上深可见骨的长疤，了然他为什么一年四季都穿着长袖；还看到了他书包里永远装着的那本《The Shawshank Redemption》，页边已经发毛起卷，扉页上端端正正写着一行字，字迹褪色，浅浅泛黄——
我真的太喜欢你了，可是我们遇见得太早了。
太喜欢了，但是太早了。
猩红的血渍已经干涸，变成残存在心口的斑驳锈红，像濒临死亡命悬一线的绝症病人，经过抢救终于住进了重症监护室。
但至少看上去，活下来了。
沙发上许迟川一双杏眼平淡清润，古井无波，黑色衬衫削瘦，王栩缓缓吐了口气：“他什么时候走的？中考完？还是过了暑假？”
“他没走。”
一句话如平地春雷，王栩面露惊诧：“没走？”
“没走，”端着杯子的手微微颤抖：“我说了，他没有输。”
王栩往杯子里添了道茶：“那他是怎么赢的？”
“不知道，”许迟川摇头，指尖微凉：“我不知道。”
穆时海没有告诉他。
那年中考他考了689，比江荟羽还高了十分，分数还没出江二中就来了电话，学费全免直接签进重点班；陆淼一堪堪过了联招线，和杨虞还有刘艺余一起升上了二十三中本部；黄婧和谢子煌也上了江二中，只不过一个在重点班，一个在平行班；苏平然考上了隔壁江一中，和沈乾松一个班；岳雪没有参加中考，她过了八中的自主招生考，如愿以偿。
两个多月的假期，人生第一个漫长的暑假，对他来说，却像一场梦。
穆时海带他去了很多地方，做了很多事。
背着帐篷去南麓山露营，肩并肩躺着地上望着天空数星星，数着数着就自然而然地滚到一起，月朗星明的夜，两个身影在丛林草地里重叠交织，他攀着穆时海的肩膀，那个吻漫长得好像一个世纪。
月牙里装满了星星，全都落在他的眼睛。
带他去滑冰，买给他第一双冰刀鞋；去动物园看大熊猫，在水族馆给他买了一只超可爱的毛绒小海豹；逛街时买了好多件情侣装，走在路上一黑一白拉风极了；陪他去遍江恭附近的所有博物馆，买了很多明信片去找工作人员盖章；还去了一趟南大，站在历史系的教学楼，穆时海摸了摸他的头：“我们崽崽要努力哦。”
那一刻许迟川差点哭出来。
他拉着穆时海去了气味博物馆，一家专卖香水的店：“选一个味道，我买给你。”
“你选，”穆时海拿起一个瓶子：“选你一个你喜欢的。”
这样我身上都是你喜欢的味道。
最后把店里的味道几乎都闻了一遍，差点要把自己闻吐了，许迟川指着一个瓶子：“这个。”
店员拿起来看了看瓶底：Everlasting waiting
更古不变的等候
——前调是阳光下酸橙的清香，中调是雪松香根草和洋甘菊的木质香，尾调剩下海洋的潮湿沉厚。
“好，”穆时海说：“就这个。”
他喜欢酸橙的味道，像他的小太阳。
还坐火车去了一趟岚省，衣服下盖住的两只手十指紧扣，分享同一根耳机，MP3里传来张国荣低声诵吟的浅唱，他靠在穆时海肩头，望见精致分明的下颚线，看入了神，迟迟没有闭眼。
不敢闭眼。
不想记得今天几号、放假多少天了、离开学还有多久，他不敢问，也没有勇气问，时间化作一张索命的蛛网，跟在身后步步追逐紧逼，一声声丧钟就是达摩克利斯之剑的催命符，狞笑着要将爱人从他身边夺走。
回家的最后一晚，许迟川夜半一身冷汗从梦中惊醒，穆时海也醒了，迷迷糊糊把人抱得更紧：“怎么了？”
连人带被拱进他怀里，委屈极了：“做了个梦。”
“梦见你走了。”
“再也不回来了。”
“我走远的路都找不到你。”
“哥哥。”被子吸收所有潮湿的软弱，窗外夜色枯索，心上划开一个大口，憋了很久的真心话此刻终于脱口而出。
“不要走。”
不要走。
我舍不得你走。
穆时海没有说话，低头温柔吻掉他脸上的冰凉，悉数咽下所有咸涩。
离开学还有五天时穆时海把他叫了出来，两人站在二十三中那颗榕树下面，穆时海递给他一部手机和一个盒子，打开是块手表，他认识这个牌子，和穆时海手上那个一样，黑色表带精致光泽，表盘大气简约。
喜欢黑色的少年今天却穿了件白T恤，穆时海双手插兜，一如初见时又酷又帅：“开学礼物，好好戴着。”
“好好吃饭，好好睡觉，不要挑食，少吃巧克力，营养快线也要少喝，换季不要感冒。”
“哥哥要去做一件事。”
“你要乖。”
“有什么事就去八中找叶璟，他解决不了的去找秦三堰，电话我存在手机里了。”
“许迟川。”
他向前一步，眼中深得像片海。
“等着我。”
分别时穆时海一定要他先走，不许他看自己背影。
“走，不许回头。”
只是他的小崽子没走多远又狂奔着回来撞进他怀里，闷闷呜咽：“你……”
“嗯？”
“不要我送？”
“不要。”
“不要算了！”许迟川突然狠狠推开他，眼眶深红，昂着下巴骄傲又可爱：“那、那去接总行了吧！”
“到那边了给我发消息，不对，每天都要给我发消息，吃了什么干了什么都要告诉我，不然我就……”
我就生气了。
那天天气很热，酷暑闷热的上午没有一丝凉风，十六岁的许迟川一路抹着眼泪，走了两个小时从学校走回家。
沈斯静看着他晒得通红的脸吓了一大跳：“怎么了小川！”
“妈，”他无精打采，低头掩面，鼻腔里哭音浓浓：“穆时海走了。”
“走了？上哪儿？”
“他爸要送他出国，”情绪找到一个出口，便如开闸的洪流，眼泪顺着指缝吧哒吧哒往下掉：“不知道什么时候回来。”
沈斯静拍着他的肩膀安慰道：“没事没事，只是距离远了，如是你们是好朋友，友情是不会因为距离而断的。”
“不是，”许迟川用力摇头：“不是这样的。”
“这么大男生了还动不动就哭鼻子，”沈斯静拧了把毛巾给他：“你要是舍不得他，就趁他还在国内多找他玩玩，出国了也还是可以用电脑网络联系嘛，不至于哭成这样。”
“而且，一辈子很长，你以后遇见很多不同的好朋友，就算没有穆时海，也还会有其他人。”
不会的。
他还会遇见很多人，但他们都不是穆时海。
他再也不会像喜欢穆时海一样喜欢别人。
剩下那五天他过得很抑郁，沈斯静怕他憋坏了，一定要赶他出去玩。
他去找了陆淼一。
陆叔叔陪陆阿姨出差去了，家里只有保姆和陆淼一，陆淼一看他第一眼就乐了：“你知道摩尔庄园吗？你这个红鼻子就很像那个大鼻子鼹鼠。”
“……滚。”
“怎么了无精打采的？告诉爸爸，爸爸替你分担。”
“穆时海要走了。”
“走？去哪儿？”
“出国。”
“……他们家是够有钱啊。”
“陆、淼、一！”
“好啦好啦，来，”陆淼一搂过他肩膀：“听爸爸给你讲道理。”
“第一，他走还是不走都不是你说了算，也不是他说了算，是他爹说了算，所以不管你是伤心还是高兴，都不能改变他要走的结果。”
“第二，他是走了，不是死了，人只要活着就有无限可能，他又不是不回来了，你至于哭得像死了爹一样么？”
“第三，也是最重要的一点，”陆淼一看着他，一字一句说得认真：“没有谁真的离不开谁。”
“不管你们是什么关系。”
许迟川后背一寒，激起一阵微小的颤栗。
他……
“艹！妈的！”陆淼一突然跳起来，匆匆往厨房跑：“水壶忘记插电了！”
陆淼一的话许迟川听进去了前面一半，既然改变不了，那就干脆接受，但不是接受他要走，是接受他总有一天会回来。
江二中在恭北区，离家隔了三十多公里，只能住校，一周回来一次。沈斯静提前半个月就开始收拾，牙刷、毛巾、衣服、床单、台灯、运动鞋、拖鞋、驱蚊水、衣架、洗衣液、洗发水……恨不得把家搬空都给他带过去。
开学前一晚沈斯静把所有东西打包好：“床上用品都在那个大的行李箱，到寝室先把衣服都挂起来，要是在学校不方便洗就带回来妈妈洗，还缺什么就给妈妈打电话，让你爸给你送过去。”
“好，我知道，放心吧，”他抱了沈斯静一下：“谢谢妈。”
十点报名，七点许宥华开车送他去学校，沈斯静本来想跟着，但被他拒绝了：“我自己能行。”
校门口人满为患，停满了私家车，家长跟在孩子后面大包小包拎着走上台阶，许宥华找了好久才找到一个停车位，两个人提着箱子：“走吧。”
江二中是恭北区师资最好的高中，去年刚搬来新校区，占地面积超过300亩，光是篮球场就有六个，进校门是一个开阔的大广场，广场上两边种着郁郁葱葱的树木，中间立着第一任校长的塑像和一个音乐喷泉池，正对面的弘毅楼是学校的行政楼，往左白墙红瓦的一排楼是教学楼，宿舍在后山上，经过一个长长的上坡，男女生宿舍一左一右，中间隔了堵高高的围墙，墙上爬满了绿色的藤蔓叶片还有紫色小花。
布告栏上贴满了分班名单，许迟川一眼看见自己的名字：
高一二十班 许迟川
没有再细看，拿着交完费的单子找到新教室，班主任是个年轻的男老师，黑框眼镜一股浓浓的书卷气，叫人一下就心生好感，他看见男人胸前的工作牌，李屿准。
“李老师好。”
“欢迎，”李屿准冲他微微一笑，拿走他的单子：“我看看，嗯，许迟川，啊我知道，那个中考历史满分的小孩，给，”男人给了他一把钥匙：“寝室329，你们寝室暂时只有五个人，已经来了三个，先找个座位把书包放下，然后去寝室收拾东西，十点来教室开班会，家长有一起来吗？东西多不多？”
“来了，不多，谢谢老师。”
寝室六人一间，上床下桌，独立卫浴有空调有热水，左边三张床已经被占了，他选了右边中间的床位，许宥华放下箱子：“要爸爸帮忙铺床吗？”
“不用，”他拉开箱子先挂衣服：“报完名我自己铺。”
“那爸爸回去了，”许宥华掏出钱包给了他五百块钱：“不够和爹说。”
“谢许哥。”
“好好学习，注意安全，和同学好好相处。”
“好。”
门关了，许迟川放下衣服，推开阳台满目苍翠，细看发现树后面藏着一个隐秘的小花园。
树林这么多，教导主任得多忙啊。
抬头看见天空悠远湛蓝，江二中离机场只有十公里，经常能看见起飞降落的航班飞过学校上空。
不知道穆时海到了没有。
听见门把手转动的响声，许迟川回头，应该是他第五个室友：“来了。”
手还没碰到，门已经打开了，望着一地打开还没收拾完的箱子，许迟川有点慌：“不好意思，我马上……”
“崽崽。”
啪！
怀里衣架撒了一地，他僵硬着，缓缓地、不可置信地抬起头，指尖轻抖。
这样的称呼、这么耳熟的语气、还有这熟悉的声音……他是不是在做梦？
“许迟川。”
那个人扶起他的手，将他拉入怀中，低声沉沉：“我来了。”
我来陪你念一个高中。
不是梦。
他闻到了那股熟悉的酸橙香，还有一点淡淡的雪松味，是他亲手喷在那个人身上。
眼泪夺眶而出。
“你……”
想说的话如鲠在喉，一句都说不出来，想问的问题太多，不知道该问哪一个，穆时海收拢手臂抱紧他，紧得两个人都觉得痛。
但痛也不想放手。
许迟川哭得一把鼻涕一把泪，眼泪糊了穆时海一身：“为、为、为什么？”
“那、那、那，那天、为、为什么、不、不、不说？”
“那天还没确定，”穆时海抹掉他的泪，轻描淡写：“和我爸交换了一些东西，然后就不用走了。”
“什、什么东西？”
“不重要，”穆时海亲了亲他的脸：“不重要。”
无论他怎么问穆时海都不肯说，守口如瓶，被他缠得没办法，只好道：“等毕业，毕业你考上南大我就告诉你。”
许迟川犹有迟疑，抓住他袖口不放：“真的、真的可以不走了？”
“不走了。”
“你在这里，”
“我就来找你。”
