陆令章斜倚在神龙殿内，撑着额角闭眼小憩，忽然梦中一个激灵，手肘一推，不慎撞倒了案上未喝完的半盏冷茶。
褐色的茶水瞬间洇开，打湿了奏折书卷纸页，和一枚他不知何时解下来丢在那里的香囊。
内监忙无声无息地上来收拾，陆令章迟钝地揉了揉眉心，靠进椅背中，随手拎起那香囊甩甩水渍，抽开系绳，向里面看了一眼。
无非就是些香料符纸，宫中还有数不清的替代品任由天子取用，就算泡湿了也……
陆令章的目光倏然一顿，停留在其中一张已经褪色泛黄、其貌不扬的纸片上。他记得这枚平安符，多年前——具体是多少年，他却不记得了——他从陆令真手中接过这张纸。
他姐姐为了买一把心爱的胡刀叫人讹了钱，抱回来一堆花花绿绿的符纸，上面写了全家姓名。他当时盯着“陆令章”三字看了一会儿，然后亲手把它放进这枚香囊中，陆令真很高兴，悄悄在桌下向他抱拳。
昨日他还路过了含章殿，宫门落锁已快满半年，不过前些日子雍州战事灾情告缓，他收到了陆令真请求回京的奏疏，想来也快了。
在陆令章刚刚登基时，这座宫阙差一点就改头换面。“含章殿”沿袭古称，从南朝刘宋时寿阳公主醉卧殿前、梅妆落额起便已经扬名天下，但再怎么有来头，终究也是与新帝的名字犯了讳。
礼部早拟了一箩筐可供更改的殿名呈上来，舅父与母后催命般地要他立刻改掉，连陆令真都用她那一贯的冲人语气说，无所谓，最好是直接许我搬出去。
但陆令章十分坚持，几乎是偏执地不愿更改——他不想再给兄姊那骤逢剧变的小家添乱了，尽管这一点“乱”跟妻离子散、天各一方比起来，实在是不值一提。
平安符泡了茶水，字迹越加模糊，已完全无法辨认。陆令章叹了一声，刚想要把它递给洒扫内监扔掉，心下微动，犹豫片刻，却还是收回手来将纸片抹平，晾在了案几一角。
然后他顺手摸过刚刚呈上来的第一本奏折，漫不经心地翻开，雍州太守何诰的笔迹正映入眼帘。
陆令章盯着那几行字看了许久，低喃道：“……去请皇兄入宫，立刻。”
谢竟踏入相府书房比平日还早了半个时辰，却发现王俶、王契王奚兄弟、崔淑世还有数名幕僚门生，已然黑压压坐满了一屋子，见他入内，立刻有几道异样注视落在他身上。
他在相府内早已习惯了这种待遇，只是走到王俶下首的空位落座，听对方轻描淡写地开口：“今早雍州有封奏折上来，你看看罢。”
谢竟听到“雍州”二字神思一紧，但也不疑有他，只是垂眸看去。
众人似乎是期待着从他那里看到什么特殊而微妙的表现，然而谢竟什么反应都没有，保持着那个微微颔首的姿态，连一动都不曾动。半晌他只是抬起头来，面色无澜地将奏折还回去。
崔淑世侧目扫他一眼，不着痕迹地皱了皱眉，移过话头：“父亲，这正是我们的机会，当务之急应趁昭王为此事所困，尽快处理掉长公主带到雍州的那支武装，不可再重蹈当年错失虎师的覆辙。”
“陛下如今翅膀硬了，有了旁的心思，”王俶悠悠道，“明着讨只怕是讨不来的。”
王契说：“弟妹所言不错，即便不能接手也一定要设法清剿，别让陛下以此做人情，顺水推舟送给了昭王府。我听闻那些人是长公主养在金陵的亲卫，从前既然秘而不宣，想来是准备当作死士用的。”
“这样一支队伍，留在京中比放在塞外麻烦，到了陆令从手里，比留在京中更麻烦。”王俶沉吟些时，忽对崔淑世道：“你兄弟如今还在禁军当差么？”
崔淑世立刻应道：“妾的三弟济世如今任羽林外参军，其余便没有在军中的了。”
王俶点点头，道：“不如另辟蹊径，欲取姑予，打着慰劳的旗号把他们充了公，先编入羽林卫中，到时候再调动便好办多了。叫你三弟留个心眼，准备着罢。”
王奚听到此处，不忿道：“父亲，上月拔擢的右散骑常侍，也是她崔家的子侄！”
崔淑世冷冷一瞥王奚，呛道：“你若不服气大可亲自找人去试试高下，我那堂兄虽不是大才，武艺却也在我之上。哟，我倒忘了，二公子如今能打得过我不能？”
王奚瞪她一记，不吭声了。
正因王俶不在乎她与王奚是否和睦，崔淑世才敢这么横。王契有嫡子，王俶也不指望王奚来传宗接代，因此对作为“谋臣”的二儿媳十分纵容，只要她足够忠慧，并不强求她留夫妻情面。
于是她趁王俶厌烦不想理睬次子、幕僚们尴尬被迫旁观相府家事之际，又去留意谢竟神色。
还是无动于衷。
直到王俶放大家各自散去，崔淑世觑得左右无人，在出府途中追上谢竟，扯住衣袖，才迫使他停下来：“你……”
谢竟的双瞳根本没有聚焦，像一具提线木偶立在阶上，散漫地、冰冷地盯着前方的砖石，别说听见崔淑世唤他，恐怕连周身有人都全然感知不到。
崔淑世无奈，只得吩咐身后侍女：“送谢大人从后门回去。”
谢竟登车回府再进屋的途中，连半个字都没说，视线长久凝固在虚空中的某一处，过了很久，才受惊般眨一下眼睛。这与他平日的情态其实并无太大差别，以至于下人根本不曾察觉异样。
房门刚在身后合上，一张纸片便轻飘飘地从他头顶屋檐上落下来。这是谢浚惯用的机关，只有依照谢竟的身量、推门和迈步的习惯，才能触动。
谢竟低头，直直去看纸上内容。
墨痕尚新，字迹草草，却瞬间把谢竟空悬的心攫回此时此地，然后毫不留情地一把掼到地上，血肉烂碎。
“万望小叔与殿下节哀，大事谋定，方可为长公主报仇。”
谢浚能够直接联系到宣室，而被宣室证实过的消息，几乎不会有作假与谬误。
谢竟六神无主地站在原地，怔了有一辈子那么长，然后猛地扑向角落里的高大立镜，踮起脚尖想要打开那扇通往暗室的门，他要找到陆令从，他需要和陆令从待在一起。
然而正逢汛期此路不通，早些时镜框就上了锁，一时半刻根本打不开，谢竟就拿头去撞，撞了几下天旋地转，骤然一个激灵，通身冷汗倒流。见到陆令从又能怎么样？有什么用？他们待在一起，那又能怎么样？
什么也改变不了。
谢竟现在毫不怀疑自己前世必定死有余辜，否则他真不知究竟什么罪孽、什么血债，才能让他今生一回又一回遭如此天谴！
他思绪错乱，站不稳坐不下，像患了癔症一样来回在房中走动，仿佛一旦停止脚底就有火苗燎烧。眼前一阵阵发黑，不是久坐忽起后的晕眩，却是乾坤在他周身颠倒错乱，而他发现他竟想到死。
谢竟竭尽全力在脑海中搜索，愕然发觉自己抓不到一点点求生的欲望，并不是他不想，而是他不行，他做不到。过去灿烂的、明媚的一幕幕清晰地刻在记忆中，可他没办法从其中嚼出快乐。
在谢家满门抄斩的那一刻、在带着陆书宁离开昭王府的那一刻、在汤山让陆书青先走的那一刻，他不是没有动摇过，不是没有想过这个字。可这一瞬间令他惊恐的是，甚至拼命去想两个孩子都难以使他重新燃起对“活”的渴望。孩子们不是没有过过失去母亲的日子，陆令从会把他们照顾得很好，还有吴太妃、银绸，他们不会缺少关怀与爱，金陵城里纯善、聪慧、娴静的闺秀有千千万，随便谁都可以做孩子们称职得体的后母……谢竟恍惚意识到他居然毫不介意。
在死里他只想到死。
案上瓷瓶中插着新采的芍药，花瓣还饱含露水，秾丽欲滴。谢竟探手轻轻一触，带着恐惊天上人的小心，像是抚过少女陆令真那娇嫩、光艳、粲若朝阳的脸庞。
他忽觉面上滚热，烈焰滔滔顺着颧骨、双颊、腮边淌落下来，将他被时岁厚待的容颜一斧凿穿，分崩离析。下意识抹开去，掌心却是触目惊心的赤红，谢竟缓缓抬起头看向镜中——
两道血泪。
王氏手一松，指间奏折掉在案头，发出“嗒”一声轻响。
她胡乱指了阶前一个宫人：“你，你去，去鸣鸾殿……”
然后她的手顿在空中，嘴唇分着，如被施了定身术，在殿上足足愣了半晌。
宫人等得惶恐，不得已恭顺地出声提醒：“……太后？”
王氏的手蓦地摔回膝上，她木然摇了摇头：“不，无事，你下去罢。”
陆令章默然旁观着母亲的面色举止，这时才吩咐：“传朕旨意，长公主之事须瞒住鸣鸾殿，宫中若有流言，格杀勿论。”
甚至没听他说完这句话，王氏已经站起身来，逃也似地快步迈出大殿，却在殿门之下正与陆令从打了个照面。
陆令从没料到会迎头撞见太后，却看她悚然一惊，用他生平从未见过的眼神——杂糅了快意、恻隐和物伤其类的怪诞——深深一望他，随即便匆匆离去。
然而他未及多想，只是问陆令章：“是军报么？鹤卫走到什么地方了？”
陆令章深吸一口气，遣退了殿内伺候的内监，走至陆令从身前，同他面对面。他的哥哥身量很高，颀长、挺拔，他从小习惯了仰视对方，到今仍须如此。
“我知晓皇兄不相信公文奏折这些纸上的东西。”他说，然后回眸示意了一下。
陆令从看到帘外随之走出一人，腿上带伤，面色憔悴，正是陆令真的副将、鹤卫的首领之一。
“所以我让谢浚把他带进宫里来，有些事情，或许他亲口告诉皇兄才合适。”
陆令从用锋利如鹰般的目光盯住他：“你们已经回来了，怎么不去王府复命？公主呢？”
副将为难地看了一眼陆令章，后者无奈地移开视线，示意他说他该说的。
“殿下应当已经看过了那封假托王妃之名、送给长公主的手书了？”
陆令从闻言一愣：“我听宣室说何大人察觉异样后立刻派了人去追回长公主，怎么，你们没遇上斥候？”
副将缓缓摇了摇头：“晚了一步，信使被丁鉴扣住了。”
“丁鉴？他不是已经撤兵了？”
副将艰涩地解释：“……鹤卫行至无定河畔，发现丁鉴领兵往雍州方向回转，长公主恐城内兵力不足，便让奉何大人之命随行护送我们的雍州军先行返回，鹤卫随后支援，以防万一。”
“但是丁鉴的目标不是雍州，甚至不是鹤卫，而是……长公主。发现这一点时，我们已经被困在山上，公主命我们从北面先逃，她自己去南面会丁鉴。漠北援军在我们刚刚出山就赶到了，只差一点，若非公主第一时间将我们支走，鹤卫可能……全都回不来。”
“后来何大人打听到，漠北之所以会再派兵增援，是因为丁鉴立了军令状，定会将长公主……”副将说不出那几个字，只是哽咽道，“是公主救了我们。”
“鹤卫、何大人带着守军、雍州城父老百姓，在无定河一带找了五天……还是未能找到长公主遗骨。我们不敢再耽搁，只得动身回京。”
他话音落尽，空旷的神龙殿久久沉寂，风顺着未关严的窗棂漏进来，卷起轻薄的垂幔，这只是一个何极平凡的暮春午后。
陆令从茫然地皱起眉，缓慢道：“……谁的遗骨？”
副将再不敢出声。
陆令章挥手让他退下，注视着兄长的背影，开口，却什么话也说不出来。
不知过了多久，陆令从忽然拂袖转身，挟一阵风飞快地踏出神龙殿。陆令章恍惚半晌，后知后觉奔出去，在永巷里赶上他，发现他的目的地正是含章殿的方向。
永巷漫长而孤狭，他们兄弟姊妹三人就在其间长大。贞祐八年冬至前夕，便是这条路上，陆令章被他姐姐带着，悄悄闯过岗哨和夜巡宫人，怀里还揣着市上偷买的连环画，回到幽深漆黑的临海殿。
他把被寒风吹得微红的脸颊从衣领里露出来，怯懦地问：“……若是母后发现了怎么办？”
陆令真看他一眼，眸光似流星划过耳畔：“你是我弟弟，我会护着你的。”
含章殿的位置不能算僻远，可少了活人气儿，便是在日光之下也显出几分芜凉来。陆令章的旨意被心照不宣地执行，噩耗显然还未流入这座宫阙深处，无所事事的内监们揉着惺忪的眼，讶然发现昭王殿下正大步向他们走来，身后还跟着年轻的天子。
陆令从在殿外停住，握拳砸出杂乱无章的响动，几乎是不耐烦地吼着：“陆令真！给我开门！”
内监们瞠目噤声，谁也不知昭王究竟为何忽然跑到空置半年的含章殿来找长公主，说好听些叫言行无状，说难听些叫悖乱发狂。
可皇帝却并没有阻止他，只是站在不远处，平静而惨然地行着注目礼。
“陆令真，你给我打开！你把哥哥挡在外面也没有用！我知道你在里面！”
当然不会有人开门。没有人会像还绾着双髻的陆令真那样把倒插门后的木头剑收起来，满不情愿地出去迎接她的哥哥，扁嘴：“我就晓得你不是真正生气！”
陆令从得不到回应，放低声音，喃喃唤了一句“真真”，然后他猛然抬首，死死盯住了那沉重的锁，长刀倏地出鞘。
陆令章一凛，不由自主喝道：“皇兄！”
然而为时太晚，寒芒一射，陆令从已然扬刀将锁斩落，铜链铮铮然应声坠地。
殿门大开，阳光洒下，尘灰四处乍起，白梅枯枝欹斜，中庭空无一人。
陆令从如遭当头一棒，浑身剧震，急促地喘息着。半晌他跌跌撞撞地往后退开几步，僵立原处，像是瞬间被抽干了浑身的力气。
岂谓西风摧不尽，含章犹待主人归。
良久，陆令从轻声开口：“别把她葬入皇陵。”
“不要追尊，不要敕封，不要谥号，不管是将军的还是公主的，什么都别往她身上垒，让她干干净净、只带着她的名字走。”
“放她和天家、和你我无干无系罢，别叫列祖列宗认出她，生时逃不开做帝王女儿，到泉下仍要背枷负锁，不得安眠。”
陆令章犹疑道：“可皇姐是自请……”
陆令从只说：“这是她想要的。”
就在陆令真头回赢过他的那天，晚膳后一家坐在廊下乘凉，谢竟一边为吴氏新得的月琴调弦，一边给陆书宁胡编乱造的童谣配乐，陆令从抱臂吹着风，有一搭没一搭地听。
然后他就听到一窗之隔，正在帮陆令真洗发的吴氏旁敲侧击道：“真真如今胜过哥哥，厉害得不得了，只是娘有一件事不懂：你自小立志从戎，是想要报国，想要建功，还是想要救世呢？”
陆令真道：“不想要。没想过。怎么突然问这个？”
吴氏静了片刻，不答再问：“那若是如古今王侯将相一般，祔于宗庙、流芳史册，真真会高兴吗？”
陆令真连半点迟疑都没有，反道：“谁会不辞冗余为一个公主单独立传？谁会开天辟地把王姬皇女的神主‘请’进宗庙？退一万步，载史册、入宗庙，又是什么值得夸耀的身后哀荣？我难道还要感恩戴德谢人抬举，欢欢喜喜变作一行字，一块木头，把死后的千年万年也交代在这宫内？”
陆令从闻得一阵水流声与吴氏的“哎呀”，想来是陆令真忽然一把直起身来，发梢的水甩到了母亲衣上。
她满不在乎地高声道：“也不见得，千年万年，到那时太初宫在不在还说不定呢，没准也早化了一捧灰，成了一抔土！”
谢竟亦听见了这句，朝这边看过来，和陆令从对上眼神，彼此失笑。
吴氏只得息事宁人地应和：“行了，行了，娘受教了，快洗罢。”
陆令章听完陆令从简略的转述，再未多问。兄弟二人兀立些时，陆令从转过身，就那样寻常地、无声地、茕独地离开了。
一个兄长颓然倒下去，一个儿子、夫君和父亲缄默地站起来。
陆令章依然跟在后面，随他一路踏入鸣鸾殿，摇手制止了宫人的通报，远远地立在庭内，看到橘红色日影落在寝殿的素窗纱上，母亲为女儿浣发的屋檐，不知如今有谁闲坐。
他听见吴太妃平和轻柔的语调，像吟一阙顿挫的宫词：“真真什么时候回来呢？”
他听见陆令从天生便能定人心弦的声音：“……快了，就快了。”
陆令章拢了拢衣襟，垂下头，慢慢走出鸣鸾殿。
